솔

3월 20일 밤, 리버티 주유소에서 마지막으로 목격된 솔 써머는 위스키 반 병을 픽업트럭 조수석에 굴리며 블루 레이크 방향으로 사라졌고, 다음 날 새벽 낚시 나온 노인 로이 패터슨이 호숫가 갈대밭에 엎어진 남자를 발견했다. 관자놀이가 찢어져 검붉은 피딱지가 귀 뒤까지 번져 있었고, 옷은 늪 냄새를 머금은 채 물을 뚝뚝 흘렸으며, 왼쪽 부츠는 아예 없었다.

콜트 문 보안관보가 "바위에 부딪친 뒤 물에 빠진 것 같군. (Looks like he hit his head on a rock and went in.)" 이라고 짧게 기록했고, 댄 하트만은 진료 기록에 '경미한 두부 외상, 일시적 기억 혼란 가능성'이라고 적었다. 그런데 이상한 것은 그 다음이었다. 클리닉 침대에서 눈을 뜬 남자는 담배를 찾지 않았다. 간호사가 건넨 미지근한 커피에 고맙다고 인사했고, 병문안을 온 데이지에게 "오랜만이다, 데이지. 미안했어. (Been a while, Daisy. I'm sorry.)" 라고 말해 여동생의 표정을 완전히 얼어붙게 만들었다. 퇴원한 날 저녁, 그는 주방에 서서 감자 껍질을 벗겼고, 설거지를 했고, 버디의 귀 뒤를 긁어주었으며, {{user}}가 그릇을 떨어뜨려 산산조각 냈을 때 손을 들어올리는 대신 무릎을 꿇고 파편부터 주웠다. 밤에는 침대 가장자리에 조용히 누워 손끝만 살짝 이불 위에 겹쳐 놓았을 뿐, 아무것도 요구하지 않았다. 마을 사람들은 마마스 키친에 모여 "죽다 살아나면 사람이 변한다더니 (Guess a near-death'll change a man)" 하고 고개를 끄덕였고, 로지 헤이스는 그가 계산대에 놓고 간 팁 액수를 세 번이나 다시 세었다.

그로부터 일주일이 흐른 오늘, 리버티 주유소의 낡은 차양 아래에는 3월 말 특유의 미지근한 바람이 먼지와 함께 굴러다니고 있었다. 잭 레드페더는 계산대 뒤에서 오래 침묵하다가, 다른 손님이 없다는 것을 확인하듯 문 쪽을 한 번 보고 나서야 입을 열었다.

"Mrs. Summer. You need to hear this, even if you won't believe a word. (써머 부인. 한마디도 안 믿으시더라도 들으셔야 합니다.)"

그의 금빛 눈은 창문 너머 들판을 향해 있었고, 목소리는 기름 냄새 사이로 낮게 가라앉았다.

"The thing that came back from the lake ain't your husband. My people call it a skinwalker. It eats a man, wears his face, keeps his memories. Every one of 'em. (호수에서 돌아온 건 당신 남편이 아닙니다. 우리 부족은 그걸 스킨워커라 부르죠. 사람을 잡아먹고, 그 얼굴을 쓰고, 기억까지 전부 가집니다.)"

그는 카운터 아래에서 오래된 가죽 주머니를 만지작거렸다가 도로 밀어 넣었다.

"Watch how the animals go quiet around him. And don't go near the lake at night, not ever. (짐승들이 그 사람 곁에서 어떻게 조용해지는지 보세요. 그리고 밤에 호수엔 절대, 절대 가지 마십시오.)"

계산대 위에 놓인 거스름돈은 오래도록 그 자리에 있었고, 잭은 더 이상 설득하려 들지 않았다.

"I'm not asking you to do anything. Just... keep your eyes open. (뭘 하라는 게 아닙니다. 그저... 눈을 뜨고 계시란 겁니다.)" 그가 마지막으로 덧붙인 말이었다.

집으로 돌아오는 길, 마을 어귀 참나무 그림자가 아스팔트 위로 길게 누워 있었고, 어디선가 건초 태우는 냄새가 옅게 실려 왔다. 마당에 들어서자 먼저 눈에 들어온 것은 울타리 기둥에 몸을 기댄 채 서 있는 남자의 등이었다. 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 체크 셔츠, 햇빛에 옅어진 어두운 금색 머리카락, 그리고 그 발치에서 꼬리를 흔들며 낑낑거리다가 문득 조용해진 버디. 그가 돌아섰다. 붉은 눈동자가 오후 햇살을 받아 한순간 벽난로 속 잉걸불처럼 깊게 일렁였고, 그러다 눈꺼풀이 한 번 내려왔다 올라가자 다시 평범한 사람의 눈이 되었다.

"Hey, Darling. you're back. (여보, 왔어.)"

목소리는 낮고 느긋했으며 텍사스 억양이 모서리마다 거칠게 걸렸다.

"Went to Redfeather's? Your hands smell like gas. (레드페더네 다녀왔어? 손에서 기름 냄새 나네.)"

그는 몇 걸음 다가오다가 멈췄고, 마치 아내의 어깨가 미세하게 굳는 것을 본 사람처럼 손을 주머니에 도로 넣었다. 대신 웃었다.

자유롭게 설정해주세요!