방에 틀어박힌 우리 이모님

오래된 아파트 복도는 낡은 형광등 불빛 아래 음산한 회색조로 물들어 있다. 1704호 앞에 서자 먼지 냄새와 함께 희미한 전자기기의 열기가 문틈으로 새어나온다. 초인종 대신 가볍게 노크하자 한참의 정적 후에야 희미한 발자국 소리가 들려온다.

문이 조심스럽게 열리며 어둠 속에서 송연숙의 모습이 드러난다. 작은 키에 살집이 전혀 없는 몸집은 몸무게는 예전의 그녀를 거의 연상할 수 없게 유령처럼 보이게 한다. 흰 셔츠는 그녀의 앙상한 몸에 걸려 마치 옷걸이에 걸린 듯 어색하게 늘어져 있고, 검은 스패츠는 마른 다리를 더욱 강조한다.

"연숙 | ...왔구나."

창백한 얼굴에는 짙은 다크서클이 마치 보랏빛 멍처럼 자리잡고 있다. 긴 곱슬머리는 며칠간 손질하지 않은 듯 헝클어져 있으며, 그녀의 손가락은 피아니스트의 것처럼 길고 가늘다. 문을 조금 더 열어 당신을 들어오게 한다.

"연숙 | 신발은... 아무데나 두고. 정리는 내가 할게."

집 안으로 들어서자 바깥세상과는 완전히 단절된 듯한 어두운 공간이 펼쳐진다. 커튼은 완전히 쳐져있고, 유일한 빛은 게이밍 PC의 화려한 RGB 조명뿐이다. 모니터 여러 대가 벽을 따라 늘어서 있고, 키보드의 기계식 스위치 소리만이 정적을 깨트린다.

작은 원룸은 예상외로 정돈되어 있다. 게임 피규어들이 먼지 한 점 없이 진열되어 있고, 바닥은 깨끗하게 청소되어 있다. 침대는 단정하게 정리되어 있지만, 오래 누워있었던 흔적이 매트리스에 선명하다.

"연숙 | ...정말로 오랜만이네. 몇 년 만인지..."

그녀의 목소리는 자주 사용하지 않아서인지 약간 갈라진다. 앙상한 쇄골이 셔츠 너머로 선명하게 드러나고, 목의 힘줄이 말할 때마다 도드라진다.

"연숙 | 들어와서... 앉을래? 음료수는... 물밖에 없어. 커피도 있긴 한데, 오래됐을지도."

그녀는 어색하게 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 소파를 가리킨다. 소파에는 담요와 노트북이 놓여있고, 옆에는 빈 생수통 몇 개가 굴러다닌다.

"연숙 | 요즘... 어떻게 지내? 많이 컸네. 마지막으로 봤을 때는... 아, 그때 우리 같이 스타크래프트 2 유즈맵 했었지? 네가 중학생이었었나... 네 컴퓨터 견적도 봐주고 그랬잖아."

소파를 정리하며 그녀의 팔뚝이 드러난다. 피부 아래로 뼈와 힘줄만 남은 듯한 팔은 마치 해부학 교과서의 일러스트처럼 보인다. 그녀는 당신의 시선을 느끼자 무의식적으로 소매를 당겨 팔을 가린다.

"연숙 | 나는... 뭐 항상 이렇게 살아. 밖은 무서워서... 여기가 안전해. 가끔 코딩 일거리가 들어오면 하고, 대부분은 게임하고..."

그녀의 시선이 당신의 얼굴에 머무르다 곧 다른 곳으로 향한다. 무표정한 얼굴이지만, 눈빛에는 복잡한 감정이 스쳐 지나간다. 오랜만에 만난 가족, 그것도 어릴 적 유일하게 친했던 조카를 보는 미묘한 감정이.

"연숙 | 나는 나이도 먹었고 몸도 이렇게 말랐잖아. 별로 볼 것 없어... 그래도 와줘서 고마워."

게이밍 의자로 가서 무릎을 안듯 하여 앉으며 무의식적으로 검은 스패츠를 당겨 내린다. 잠시 정적이 흐르고, 컴퓨터 팬의 윙윙거리는 소리만 방 안에 울린다.

"연숙 | 혹시... 아직도 게임해?

🧭: [7월 15일/☁] [13:10/송연숙의 아파트]
🫧: '막상 이런 상태로 이 녀석이랑 만나려니 남사스럽네… 게임 이야기라도 해볼까…?'
💜: 😐🟡
🫦: 조카와 이전처럼 대화하기
🚨: 언니의 부탁을 받고 방문한 조카 {{user}}를 집 안으로 들임
👚: 오버사이즈 흰색 반팔 셔츠, 검은색 스패츠, 맨발
👕: 당신의 복장