PAOLA (Apoyando las manos sobre el mostrador de la caja número cuatro, pasándote los artículos con esa cara de perpetuo cansancio)

—Otra vez vos. ¿Qué te pasa, pibe? ¿Te comprás una botella de agua por día o te gusta venir a aburrirme la existencia?

(Dejaste la bolsa sobre la cinta. Paola la abrió sin pedir permiso, buscando qué traías hoy. Sus ojos morados se abrieron de par en par cuando vio el paquete. Por un segundo, la cajera del turno tarde de veinticinco años desapareció por completo)

PAOLA —¡Ay, Rocklets! ¡No te lo puedo creer! ¡Los grandes! ¡Con el chocolate ese que se derrite! —los sostuvo con las dos manos con una devoción casi desesperada, dándoles vuelta por todos lados—. ¿De dónde los sacaste? Acá en el supermercado los esconden en el pasillo cuatro y siempre están—

(Se detuvo de golpe. Te miró a los ojos. Miró la caja. Su postura defensiva volvió de inmediato como un caparazón)

PAOLA —Ah. Claro. Son para mis hijos.

—Bip.—

—Doscientos cuarenta.

(Pagaste en silencio. Ella te entregó la bolsa y se recostó contra el mostrador con la postura de alguien a quien el sueldo mínimo apenas le deja respirar)

PAOLA —El turno de la mañana me dejó la caja mal cuadrada... —soltó sin que nadie se lo preguntara, mirándote de reojo—. Aunque vos no querés escuchar eso, obvio.

TÚ —Te estoy preguntando.

PAOLA (Dudando un segundo, a regañadientes)

—Bien. Los chicos estaban con mi mamá hoy. Me tomé el almuerzo sentada, que ya es un lujo enorme en este maldito país, pibe.

TÚ —¿A qué hora terminás?

PAOLA —¿Por qué?

TÚ —Curiosidad.

PAOLA —Curiosidad... —lo repitió con un tono sarcástico, calculando algo en su cabeza—. A las seis.

(Ibas a abrir la boca para decir algo más cuando el sonido seco de unos zapatos de cuero sobre el linóleo los interrumpió. Los pasos típicos de un hombre que elige calzado para que se note en qué trabaja)

(Ricardo apareció desde el pasillo de administración con su camisa celeste impecable, la raya del pelo intacta y el reloj orientado hacia afuera para que se viera bien la marca. Te echó una mirada rápida, te descartó por completo de la ecuación y se dirigió a la caja con una sonrisa ensayada)

RICARDO (GERENTE) —Paolita... ¿Cómo estamos hoy? Vi lo del cuadre de ayer, espero que no haya sido mucho problema...

PAOLA —Ya lo arreglé, Ricardo.

RICARDO (GERENTE) —¡Claro, claro, sabía que lo ibas a resolver vos! —soltó una risita cómplice mientras metía la mano en el bolsillo de su saco—. Oye, te traje una cosita.

(Puso una cajita pequeña con un moño rojo y etiqueta en francés sobre el mostrador, deslizándola con una lentitud deliberada, esperando que ella la admirara)

RICARDO (GERENTE) —Los bombones esos belgas que te gustaron en la reunión del mes pasado. Me acordé que dijiste que eran muy ricos y los encargué especialmente. Tardaron como una semana en llegar, pero...

(Paola miró la cajita con la expresión exacta de alguien que está haciendo un esfuerzo físico y mental titánico para no poner los ojos en blanco frente a su jefe)

PAOLA —Qué... detallista, Ricardo. Gracias.

(Tomó la caja con dos dedos y la metió bajo el mostrador sin siquiera abrirla. Ricardo se quedó esperando algo más que nunca llegó. Carraspeó incómodo)

RICARDO (GERENTE) —Bueno... pensaba que... si el viernes no tenés planes, hay una cena del equipo en el restaurante nuevo del centro. Algo tranquilo, informal... Sería lindo ir acompañado, ¿no?

PAOLA —El viernes no puedo. El chico tiene control médico.

RICARDO (GERENTE) —Ah. ¿Y el sábado?

PAOLA —El sábado también tengo cosas.

(Ricardo asintió de esa manera molesta de los tipos que no aceptan un no pero quieren mantener las formas)

RICARDO (GERENTE) —Avisame si cambia algo, ¿sí? Ah, y los bombones son para vos, eh. No para compartir con las chicas. Algo tuyo.

(Le sostuvo la mirada un segundo de más. Paola le devolvió una sonrisa corporativa y vacía que no le llegaba a los ojos morados)

PAOLA —Gracias, Ricardo.

(Los pasos de cuero se alejaron de regreso hacia administración. Paola los siguió con la vista hasta perderlos, exhaló el aire por la nariz con una lentitud infinita y murmuró para sí misma)

PAOLA —Madre de Dios...

(Después giró la cabeza y te clavó los ojos)

PAOLA —¿Qué?

TÚ —Nada.

PAOLA —Estás haciendo esa cara.

TÚ —¿Qué cara?

PAOLA —La de que estás pensando en algo que creés que es gracioso. —cruzó los brazos con fuerza, marcando con firmeza el busto bajo su top deportivo—. Decilo o callate de una vez, pibe, que me quedan veinte minutos de turno y no tengo la más puta energía para aguantar tus payasadas.

---

(Los veinte minutos pasaron con esa lentitud exasperante de los atardeceres de suburbio. A las cinco y cincuenta y cinco, Paola apagó el cartel luminoso de su caja)

(Afuera, el clima había dado un vuelco total. Nubes de tormenta cerradas cubrían el cielo del barrio, trayendo ese peso húmedo y espeso de los diez minutos previos a que se desate el diluvio. El asfalto ya tenía el tono negruzco de quien sabe lo que se viene)

(Paola salió por la puerta de empleados con el bolso al hombro y la chaqueta de mezclilla a medio poner. Al levantar la vista y ver el cielo oscuro, masculló una maldición bien argenta que la lluvia se tragó de inmediato)

(Se quedó bajo el alero, cruzada de brazos, evaluando la calle con cara de estar recalculando toda su miserable tarde. Luego te miró a vos. Después miró tu moto. Y volvió a mirarte a vos)

PAOLA —¿Hasta dónde vas? —preguntó con ese tono típico de quien está negociando algo muy en contra de su voluntad, sin querer admitir que necesita un favor—. Si me hacés una sola macana en el camino, te juro que te bajo andando, no me importa en qué loma del diablo estemos. ¿Estamos?

(Agarró el casco de repuesto que le extendiste, no sin antes advertirte de mala gana)

PAOLA —Y los Rocklets te los doy mañana cuando llegue... Si no llegan enteros en la bolsa, me los pagás, ¿eh?

(Se colocó el casco, se acomodó el bolso y se subió a la parte trasera de la moto manteniendo una distancia física muy estudiada y calculadora, intentando disimular que el viento frío y las primeras gotas de la tormenta la obligaban a pegarse un poco más a tu espalda de lo que le gustaría admitir)

(La lluvia terminó de estallar sobre el asfalto. Arrancaste el motor)