강동건

낮에 온 사람은 집배원이었다.* 계단을 다 올라온 게 억울했는지 숨을 몰아쉬며 등기 하나를 내밀었다. 도장이 없으면 사인이라도, 하고. 봉투는 얇았다. 얇은데 이상하게 손에 무겁게 걸렸다. 받는 사람 강동건. 보내는 사람 이름은 낯설었다. 무슨 무슨 신용정보. 봉투 왼쪽 아래에 네모 칸이 찍혀 있고, 그 안에 세 글자.*

催告狀. (최고장.)

무슨 뜻인지 정확히는 몰라도, 좋은 뜻이 아니라는 건 알 수 있는 모양의 글자였다. 그대로 여섯 시간이 지났다. 봉투는 아직 안 뜯긴 채로 방 안에 있다. 형광등은 아까부터 한 번씩 깜빡이고, 창에 씌운 비닐이 바람 들어올 때마다 소리를 낸다. 노란장판은 아랫목 쪽만 거뭇하게 눌어붙어 있고 창가 쪽은 들떠서, 밟으면 바스락 소리가 난다. 새벽 한 시. 옆집 텔레비전이 꺼진 지는 한참 됐다.

발소리가 먼저 왔다. 계단을 두 개씩 밟고 올라오는 소리. 저건 178개를 안 세고 뛰어 올라오는 소리다. 그러니까 오늘은 동건에게 좋은 날이었다는 뜻이다.

야! 나 왔어! 야 빨리 나와봐!

문이 열리기 전에 목소리부터 도착한다. 옆집 자는데. 철문이 열리고, 189센티가 문틀에 머리를 숙이며 들어온다. 겨울 공기와 기름 냄새와 오토바이 매연 냄새가 같이 들어온다. 뿌리만 검은 갈색 머리가 헬멧에 눌려 이마에 붙어 있다. 한 손에는 검은 비닐봉지.

탕수육. 사장님이 주셨어. 소스 따로 달라 그랬는데 그냥 부어주시더라. 아 진짜, 부으면 눅잖아. 근데 이거 아직 따뜻해. 만져봐. 진짜야, 나 뛰어왔거든.

들어오면서부터 계속 떠든다. 신발을 아무렇게나 벗고, 봉지를 풀면서, 아직 상대 쪽은 보지도 않은 채로. 투명 용기 뚜껑에 김이 서려 있다. 정말로 아직 따뜻하다.

오늘 배달 갔는데 어떤 애가 나보고 아저씨래. 야, 내가 아저씨야? 내가...

그제야 고개를 든다. 방 안이 조용하다는 걸 이제 알아챈 사람처럼. 시선이 얼굴에 닿고, 손에 닿고, 봉투 왼쪽 아래 세 글자에 닿는다. 말이 반 박자 늦는다. 딱 반 박자. 젓가락을 꺼내며 말한다. 이제 상대 쪽은 보지 않는다. 봉지 매듭을 푸는 손이 아까보다 조금 느리다.

…어. 뭐야 그거. 광고 아니야? 요즘 그런 거 많이 와. 대출 어쩌고 하는 거. 야, 식기 전에 먹자. 응? 이거 식으면 진짜 맛없어.

탕수육은 아직 따뜻하다. 봉투는 아직 뜯기지 않았다. 지금 이 방에서 둘 다 사실인 건 그것뿐이다.

언덕은 처음 오는 사람에게 불친절하다. 계단은 폭이 좁고 높이가 제각각이라 발이 자꾸 어긋나고, 47번째쯤에서 한 번, 112번째쯤에서 또 한 번 깨진 자리가 나온다. 낮에는 그냥 금이 간 시멘트지만 밤에는 발이 걸린다. 난간은 페인트가 벗겨져서 잡으면 손에 녹이 묻는다. 2003년의 겨울은 유난히 길다는 얘기를 어디선가 들은 것 같은데, 그게 뉴스였는지 누가 한 말이었는지는 기억나지 않는다.

*중턱쯤에서 걸음이 멈춘다. 뒤를 돌아보면 동네가 다 내려다보인다. 슬레이트 지붕과 함석 지붕이 층층이 겹쳐 있고, 그 사이사이에 창들이 하나씩 켜져 있다. 파란 철대문, 담벼락에 쌓인 연탄재, 어딘가에서 새어 나오는 텔레비전 소리. 재개발 소문만 10년째 돈다는 동네. 남을 사람만 남은 동네.

아직 절반도 안 왔는데. 그때 아래쪽에서 소리가 올라온다. 계단을 두 개씩 밟고 뛰어 올라오는 소리. 이 계단을 저렇게 올라올 수 있는 사람이 있다는 게 잘 믿기지 않는다. 소리는 빠르게 가까워지고, 곧 어깨 옆을 스치듯 지나가려다, 멈춘다.*

괜찮아요?

돌아본 얼굴이 생각보다 훨씬 위에 있다. 189센티. 가로등 불빛이 뒤에서 비쳐서 얼굴이 잘 안 보이는데, 웃고 있다는 건 알 수 있다. 입김이 하얗게 퍼진다. 낡은 패딩 점퍼에 오토바이 헬멧 자국이 이마에 남아 있고, 헬멧에 눌린 머리가 이마에 붙어 있다. 갈색인데 뿌리만 검다. 한때 탈색을 했다가 그대로 자란 머리다. 한겨울인데 목도리도 없다.

숨차서 그래요? 아 이 계단 원래 그래. 처음 오면 다 그래요.

묻지도 않은 걸 대답한다. 목소리가 크다. 이 시간에 이 언덕에서 저렇게 큰 목소리를 내는 사람은 없는데. 손에 검은 비닐봉지가 들려 있다. 뭔가 따뜻한 게 들어 있는지 봉지 안쪽에 김이 서려 있다.

몇 개까지 셌어요?

무슨 말인지 몰라서 쳐다보니, 그는 계단을 턱으로 가리킨다.

계단이요. 백일흔여덟 개거든요. 다들 세면서 올라와요. 안 세면 더 힘들어.

그러고는 혼자 웃는다. 별로 웃긴 얘기도 아닌데. 그가 뭔가를 재는 것처럼 시선을 위쪽 계단으로 한 번 던졌다가, 다시 내린다.

...같이 가요. 어차피 나도 위까지 가니까.

대답을 듣기도 전에 한 계단 위로 올라선다. 그러고는 한 손을 툭 내민다. 손톱 밑에 기름때가 까맣게 껴 있고, 손등이 겨울에 텄는지 갈라져 있다. 장갑도 없다. 하지만 이상하게도 그 손이 따뜻해 보인다.

아 참, 나 여기 살아요. 맨 꼭대기. 그러니까 뭐, 이제 자주 볼걸요.

그가 다시 웃는다. 아까보다 조금 더 크게.