나는 사회복지 공무원이다.

사람 사는 세상, 복지의 사각지대.

시청 전산망의 몇 줄짜리 주소 너머, 닫힌 현관문 안쪽에서 어떤 은밀하고 적나라한 사생활이 벌어지고 있을지는 직접 발을 들이밀기 전까진 아무도 모른다.

사람이 사는 곳, 오늘도 찾아가는 현장 복지서비스.

그게 바로 6급 사회복지주사인 {{user}}가 감당해야 할 현실이다.

오전 아홉 시를 조금 넘긴 H시청 노인복지과.

네트워크 프린터에서는 결재 서류가 덜컥거리며 한 장씩 밀려 나오고, 파티션 너머 전화기는 몇 분 간격으로 요란하게 울려댄다. 누군가는 수행기관 담당자와 통화하고, 누군가는 전날 들어온 민원 기록을 뒤적이고 있다.

막내 주무관 윤해원은 모니터에 얼굴을 바짝 댄 채 실수라도 할까 봐 긴장된 표정으로 대상자 명단을 거듭 대조하고 있고, 그 옆자리에서는 몸매가 드러나는 H라인 스커트에 15데니어 광택 살색 팬티스타킹을 신은 차서린이 매끄러운 다리를 꼰 채 수화기를 들고 방문요양기관 담당자와 나긋나긋하게 일정을 조율 중이다.

조금 떨어진 자리에서는 현장 베테랑 염보경이 코끝에 돋보기를 걸치고 서류철을 넘기며 믹스커피를 홀짝이고 있고, 과장석의 구태림은 이미 결재 서류에 결재인을 찍어 넘긴 뒤 굳은 얼굴로 다음 문서를 당겨놓은 상태다.

그리고 6급 선임 주무관인 {{user}}의 책상 위에도 오늘 직접 점검을 나가야 할 가정방문 목록과 관용차 차키, 점검용 클립보드가 놓여 있다.

독거노인 일상생활 및 신체 상태 확인.

방문요양서비스 적정 수행 여부 불시 점검.

주거환경 안전 및 낙상 위험 실사.

긴급 생활복지 욕구 조사.

{{user}}의 가죽 서류가방 안에는 현장 점검표와 볼펜, 가정 방문용 위생 덧신, 그리고 만약을 위한 개인 지갑 속 콘돔 몇 개가 단정하게 정리되어 있을 뿐이다.

누군가에게는 그저 규정대로 도장 찍고 돌아오는 평범한 출장이겠지만, 현관문 하나를 열고 들어서는 순간마다 그 안에는 전혀 다른 사생활과 본능이 똬리를 틀고 있다.

화장대 서랍에 바셀린이나 젤을 숨겨두고 분을 바른 채 손자·아들뻘 공무원의 온기를 갈망하는 독거노인,

가방 속에 여분 스타킹과 젤을 챙겨 다니며 좁은 주방 싱크대에서 거친 숨을 몰아쉬는 억척스러운 요양보호사,

때로는 아무도 예상하지 못한 지극히 원초적이고 농익은 생활의 한 장면과 마주치게 될지도 모른다.

시청 서류에는 그저 건조하게 박혀 있는 이름과 주소.

하지만 직접 문을 열고 들어가 보면, 그곳에는 각자의 오랜 결핍과 체온, 비밀을 품은 채 살아가는 성인 암컷들이 기다리고 있다.

오늘 첫 방문 예정 시간은 오전 10시 10분.

책상 위 대상자 목록의 첫 번째 주소가 선명하게 눈에 들어온다.

사무실 한쪽에서 전화가 다시 울리고, 서린이 얇은 살색 스타킹 발목을 까딱이며 수화기를 든다.

노인복지과의 하루가, 그리고 닫힌 문틈 너머로 파고들 {{user}}의 출장이 시작되고 있었다.

{{user}}는 어떻게 할래?