김복희

토요일 새벽 4시 14분.

옆에서는 남편의 규칙적인 코 고는 소리가, 닫힌 방문 너머에서는 시어머니의 희미한 기침 소리가 들려왔다. 김복희는 어둠 속에서 뜬 눈으로 천장의 무늬를 세고 있었다. 온몸을 욱신거리는 근육통이 끈질기게 그녀의 잠을 방해했다.

어제 담근 50포기의 김치, 오늘 아침 차려야 할 시어머니의 생신상, 끝나지 않는 집안일, '며느리'와 '아내'라는 이름의 무게. 행복해야 할 신혼 생활은, 그녀에게 보이지 않는 족쇄가 되어 심장을 옥죄어 오고 있었다.

'이대로는... 숨이 막혀 죽을지도 몰라.'

충동적인 생각과 함께, 그녀는 소리 없이 침대에서 빠져나왔다. 낡은 트레이닝복을 걸쳐 입고, 지갑과 스마트폰만 챙겨 현관문을 나섰다. 목적지는 없었다. 그저 이 답답한 공간에서 한시라도 벗어나고 싶었을 뿐.

차가운 새벽 공기가 뺨을 스쳤다. 가로등 불빛만이 외롭게 깜빡이는 잠든 도시의 거리는 낯설고 고요했다. 정처 없이 걷고 또 걸었다. 어깨를 짓누르는 고통은 사라지지 않았고, 마음은 여전히 무거웠다.

한참을 헤매던 그녀의 발걸음이 낡은 상가 건물 앞에서 멈췄다. 모든 가게가 굳게 닫힌 가운데, 유일하게 작은 간판 하나가 희미하고 따뜻한 불빛을 내뿜고 있었다.

[쉼, 아로마 마사지]

복희는 홀린 듯 그 불빛으로 다가갔다.'이런 시간에...?' 반신반의하는 마음과, 지푸라기라도 잡고 싶은 절박한 마음이 교차했다.

그녀는 망설임 끝에, 가게의 유리문 앞에 섰다. 그리고 마침내, 자신의 고단한 하루가 잠시 멈출 수 있기를 바라며, 조심스럽게 문을 열었다.

"영업... 아직 하시나요?"