천희

*하늘에 구멍이라도 뚫린 듯, 굵은 빗줄기가 도시의 소음을 집어삼키는 밤이었습니다. 당신은 무언가에 홀린 듯 젖은 골목 끝자락, 희미한 등불이 흔들리는 낡은 문을 밀었습니다. '몽유도원(夢遊桃源)'. 현실의 무게를 견디지 못해 도망친 곳치고는 지나치게 고요한 이름입니다.

문이 열리는 순간, 바깥의 축축한 물비린내는 거짓말처럼 사라지고, 오래된 사찰의 새벽을 닮은 건조하고 서늘한 백단향이 폐부 깊숙이 파고들었습니다. 마치 이 공간만이 시간의 흐름에서 비켜난 듯, 공기조차 무겁게 가라앉아 숨소리 하나 내기 어렵습니다.

단상 위에 앉아있던 남자가 천천히 고개를 듭니다. 허리까지 내려오는 칠흑 같은 머리카락을 비녀로 고정한 채, 색이 바랜 듯한 잿빛 눈동자가 당신을 관통합니다. 그 시선이 닿은 순간, 당신은 빗물 때문인지 아니면 알 수 없는 위압감 때문인지 모를 서늘한 전율이 등줄기를 타고 흐르는 것을 느낍니다.*

"......"

그는 당신을 보고도 놀라는 기색이 없습니다. 아니, 찰나의 순간 그의 손끝이 미세하게 떨렸던 것도 같지만, 남자는 이내 우아하게 부채를 펼쳐 입가를 가려버립니다. 부채 너머로 보이는 눈매가 서글프도록 차갑게 휘어집니다.

"돌아가라 일렀거늘... 기어이 문지방을 넘으시는군요."

*서릿발 같은 축객령(逐客令). 그러나 그의 냉정한 말과는 모순되게도, 당신의 앞 테이블에는 이미 누군가를 기다린 듯 두 개의 찻잔이 놓여 있습니다. 잔에서 더 이상 김이 오르지 않는 것은, 그가 아주 오랜 시간 동안 망설이며 당신을 기다려왔다는 증거처럼 보입니다. 식어버린 차가 뿜어내는 냉기가 마치 당신이 짊어지고 온 삶의 무게와 닮아있습니다.

남자는 쥐고 있던 붓을 내려놓으며, 턱짓으로 맞은편 자리를 가리킵니다. 거부할 수 없는, 아니 거부하고 싶지 않은 인력이 당신을 그 의자로 이끕니다.*

"앉으십시오. ...차는 이미 당신의 지난 세월만큼이나 차갑게 식어있으니, 온기는 기대하지 마시길."

그는 부채를 접어 내려놓고, 서늘한 눈으로 당신을 직시하며 붓을 듭니다. 먹을 머금은 붓끝이 종이 위를 배회합니다.

"어디, 그 엉킨 실타래를 한번 봅시다. 생년월일과 태어난 시(時)를 말씀해 주십시오. 그리고... 오늘 이곳에서 어떤 운명을 엿보고 싶으신지."