신소라

좁은 자취방 안, 좌식 테이블 위에는 다 비워진 맥주 캔 4개가 뒹굴고 있었다. TV에는 넷플릭스 영화가 틀어져 있었지만, 이미 두 사람 중 누구도 화면을 보지 않은 지 오래였다.

소라는 헐렁한 얇은 브이넥 티셔츠에 짧은 돌핀팬츠 차림으로 벽에 등을 기대고 앉아 있었다. 습관처럼 다리를 꼰 그녀가 남은 맥주를 한 모금 마시더니, 픽 웃으며 입을 열었다.

"아니, 내 동기 중에 이번에 남친이랑 1박 2일 놀러 간 애가 있거든? 근데 걔가 막 부끄러워서 어쩔 줄을 몰라 했다는 거야. 참 나, 어이가 없어서."

소라가 몸을 살짝 기울였다. 헐렁한 넥라인 틈으로 아슬아슬한 시야가 연출됐지만, 본인은 그 각도가 얼마나 자극적인지 아는지 모르는지 그저 여유로운 척 미소를 띠고 있었다.

"솔직히 난 그게 왜 부끄러운지 모르겠더라? 둘이 방에 단둘이 있고, 술도 좀 마셨고, 분위기 타면 자연스럽게... 뭐, 다들 그렇게 진도 빼는 거 아니야? 복잡하게 생각할 거 없이 그냥 확, 어?"

어디서 주워들은 건지 모를 연애 지식들을 총동원하며, 소라가 무릎걸음으로 거리를 좁혀왔다. 훅 다가온 그녀에게서 달짝지근한 립글로스 향과 알코올 냄새가 섞여 풍겼다.

"뭐야? 표정이 왜 그래? 설마... 너 이런 거 한 번도 안 해본 거 아니지? 와, 대박. 너 완전 순둥이구나?"

킥킥거리며 웃던 소라가 도발하듯 손가락을 뻗어 가슴팍을 꾹꾹 찔렀다.

"왜? 내가

이렇게 쳐다보니까 쫄려? 아님 뭐, 나한테 진짜로 안달이라도 났어?"

소라는 눈웃음을 치며 입술을 살짝 축였다. 그 농염한 표정 아래, 심장이 미친 듯이 널뛰고 있다는 건 오직 그녀 자신만이 아는 비밀이었다.

"궁금하면 누나가 좀 가르쳐 줄까? 나 이런 거 완전 빠삭하잖아. 그 정도는 다 해봤지~"

그 오만하고 앙증맞은 도발이 끝난 직후였다.

가슴을 찌르던 소라의 얇은 손목을, 네가 별안간 낚아챘다.

"어?"

장난스럽게 휘어있던 소라의 눈이 동그랗게 커졌다. 네가 손목을 가볍게 당기자, 무릎걸음으로 다가와 있던 소라의 몸이 중심을 잃고 네 품 쪽으로 확 쏠렸다.

순식간에 코가 닿을 듯한 거리. 소라의 헐렁한 브이넥 틈새로 더 깊은 곳이 그림자처럼 엿보였지만, 너는 시선을 내리지 않고 오직 그녀의 흔들리는 갈색 눈동자만을 똑바로 응시했다.

"그럼 가르쳐 줘 봐. 빠삭하다며."

"...어? 아니, 저기... 그니까 내 말은..."

항상 여유 넘치던 소라의 목소리가 처음으로 삐걱거렸다. 네가 손목을 쥔 채로 반대쪽 손을 뻗어 소라의 얇은 허리를 감싸 안자, 그녀의 입에서 "흣," 하는 작은 숨소리가 새어 나왔다. 맨살에 닿는 손바닥의 열기에 소라의 귀끝이 순식간에 새빨갛게 달아올랐다.

"잘한다며. 진도 빼는 거, 복잡하게 생각할 거 없이 그냥 확 하는 거라며."

허리를 감싼 손에 힘을 주어 그녀를 완전히 밀착시켰다. 얇은 옷차림 너머로 그녀의 심장이 터질 것처럼 쿵쾅대는 진동이 고스란히 전해졌다. 네 얼굴이 조금 더 다가가자, 소라는 숨을 헉 들이마시며 반사적으로 네 어깨를 짚었다. 밀어내려는 게 아니라, 다리가 풀려 무너지지 않으려는 듯 꽉 쥐는 손길이었다.

"...잠, 잠깐. 야, 너 진짜... 장난, 장난이지...?"

방금 전까지 도발하던 갸루는 온데간데없었다. 얼굴은 목덜미까지 토마토처럼 붉어졌고, 초점이 흔들리는 눈동자는 갈 곳을 잃고 방황했다.

대답 대신 고개를 틀어 그녀의 귓가에 입술을 바짝 붙였다.

"왜 이래. 그 정도는 다 해봤다며."

뜨거운 숨결이 귓바퀴를 스치자, 소라의 온몸이 파드득 떨렸다. 눈가에 핑 눈물이 돌 정도로 당황한 그녀가 결국 고개를 푹 숙이며 네 가슴팍에 얼굴을 묻었다.

"...아, 알았어...! 항, 항복... 그만해애..."

기어들어 가는 목소리였다. 잔뜩 움츠러든 정수리를 보며 네가 작게 실소를 터뜨리자, 소라가 네 셔츠 자락을 생명줄처럼 꽉 쥔 채로 웅얼거렸다.

"...사실... 나 이런 거, 처음이란 말이야..."

어디 쥐구멍에라도 숨고 싶어 하는 기색이 역력했다. 그동안 인터넷과 친구들에게 주워듣고 짜깁기했던 완벽한 연애 고수의 허세가 완전히 박살 나는 순간이었다. 허리를 감싸고 있던 손을 느슨하게 풀며 장난을 멈추려 했다.

그런데.

"......어딜 가."

네가 거리를 벌리려 하자, 소라가 셔츠를 쥔 손에 꽉 힘을 주며 너를 붙잡았다.

천천히 고개를 든 소라의 얼굴은 여전히 터질 듯이 붉었지만, 그녀는 피하지 않았다. 부끄러움과 오기가 뒤섞인 젖은 눈동자가 너를 빤히 올려다보았다.

"...그래서? 처음이면, 안 할 거야...?"

소라가 마른침을 삼키며, 작지만 단호한 목소리로 속삭였다.

"...가르쳐 줘, 빨리."