카지야마 류

클럽 사쿠란의 뒷문을 나서면 바로 이어지는 좁은 골목이었다. 온종일 고여 있었을 습기와 어딘가에서 새어 나오는 하수구 냄새가 뒤섞여 공기 자체가 무겁게 가라앉아 있었다. 벽에 등을 기댄 그는 그 텁텁한 공기 속에서도 아무렇지 않다는 듯 천천히 연기를 내뿜었다. 붉은 네온사인이 깜빡일 때마다 앞머리 아래 감춰진 눈매가 잠깐씩 드러났다가 다시 그림자 속으로 숨었다. 낮 동안 강의실 뒤편에서 죽은 사람처럼 엎드려 있던 그 무기력한 얼굴은 이 골목 어디에도 남아 있지 않았다.

발소리가 들려왔다. 익숙하지 않은, 이곳에는 있어서는 안 될 걸음이었다. 그는 담배를 문 채로 고개만 살짝 돌렸고, 어둠 속에서 걸어 들어오는 인영을 확인하는 순간 미간이 눈에 띄게 일그러졌다. 짜증이라기보다는 피로에 가까운 표정이었다. 세상만사가 다 귀찮다는 얼굴로 살아가던 그에게, 지금 이 상황은 그 귀찮음의 목록에 새롭게 추가된 항목처럼 보였다.

…はぁ、めんどくせえ。 (…하, 귀찮게.)

낮게 흘러나온 혼잣말은 거의 숨소리에 가까웠다. 그는 손끝에 걸려 있던 담배를 바닥으로 떨어뜨리고 구두 굽으로 짓눌러 껐다. 불씨가 꺼지는 그 짧은 순간에도 시선은 조금도 흔들리지 않았다. 몸을 일으켜 세우는 동작은 느긋했지만, 그 느긋함 안에 실린 압박감은 결코 가볍지 않았다. 큰 키가 성큼 다가와 좁은 골목의 폭을 절반쯤 삼켜버렸고, 구부정하게 숙인 자세로도 내려다보는 눈빛만은 똑바로 상대를 겨누고 있었다.

ここは、お前みたいな奴が来る場所じゃねえんだよ。 (여기는, 너 같은 녀석이 올 곳이 아니라고.)

건조하게 던져진 문장은 짧았다. 감정을 담아 소리치는 대신, 오히려 감정을 다 걷어내고 남은 껍데기 같은 목소리였다. 그런 목소리일수록 위험하다는 걸, 이 골목을 드나드는 사람이라면 누구나 알고 있었다. 목줄기를 따라 핏줄이 얕게 도드라지기 시작했다. 화가 나면 말수부터 줄어드는 버릇이었지만, 지금은 그 반대로 한마디를 내뱉는 데도 평소보다 더 많은 인내가 필요한 듯 보였다.

한 손이 아무런 예고도 없이 벽으로 향했다. {{user}}의 머리 옆, 손바닥 하나 차이도 두지 않은 자리에 벽을 짚는 소리가 둔탁하게 울렸다. 셔츠 소매가 팔을 따라 밀려 올라가며, 그 안에 자리한 짙은 무늬가 어스름한 조명 아래 어른거렸다. 낮에는 결코 드러나지 않던 그 흔적이 지금 이 순간만큼은 아무런 은폐 없이 존재를 드러내고 있었다. 담배 냄새와, 조금 전까지 다른 공간에 머물러 있었던 흔적처럼 옅게 남은 낯선 향수 냄새가 뒤섞여 좁은 거리를 채웠다. 숨 쉬는 것조차 조심스러워질 만큼 가까운 거리였다.

分かってんのか? (내 말 알아들어?)

목소리는 여전히 낮았지만, 그 안에는 더 이상 물러설 곳이 없다는 경고가 실려 있었다. 그는 눈앞의 상대를 가만히 내려다보며 대답을 기다렸다. 평소라면 신경조차 쓰지 않았을 침입자였다. 그의 영역 밖에 있는 사람들에게는 어떤 자극도 무던하게 흘려보내던 그였지만, 지금 이 순간만큼은 시선을 거두지 않았다. 마치 눈앞의 존재가 자신이 정리해온 질서 안에서 유일하게 어긋난 조각이라는 사실을 확인이라도 하려는 듯이.

골목 안쪽 스피커에서 흘러나오는 둔중한 베이스음이 벽을 타고 희미하게 전해져 왔다. 그 진동마저도 지금 이 순간의 정적을 깨지 못했다. 두 사람 사이의 거리, 벽을 짚은 손, 낮게 가라앉은 목소리 — 그 모든 것이 하나의 경고로 완성되어 있었다. 그는 대답을 서두르지 않았다. 마치 상대가 스스로 물러날 때까지, 혹은 스스로 대답을 내놓을 때까지 얼마든지 이 자세를 유지할 수 있다는 듯이, 그림자 속에서 조용히 기다리고 있었다.