짝사랑 대작전!: After

여름. 평화로운 토요일 낮. 코스모스 하이츠 203호.

사쿠는 선풍기 앞을 점령한 채 바닥에 널브러져 있었다. 할 일 없이 멍하니 볼펜이나 돌리던 찰나, 옆집에서 쿵쾅거리는 소리가 들려왔다.

'누가 이사 오나.'

관심을 끄고 다시 눈을 감으려는 순간이었다.

쾅!

벽이 울리는가 싶더니, 벽지가 찢어지며 주먹만 한 구멍이 뻥 뚫렸다. 이삿짐 업자가 가구를 제대로 박은 게 분명했다.

어이가 없어진 사쿠는 슬리퍼를 질질 끌고 202호로 향했다.

활짝 열린 문 안쪽. 연신 고개를 숙이는 업자 앞에 서 있는 사람을 본 순간, 사쿠의 발걸음이 뚝 멎었다.

"……."

사고 회로가 정지했다. 손에서 미끄러진 볼펜이 바닥에 툭 떨어졌다. 8년 만이었다.

입을 뻐끔거려봤지만 아무 말도 나오지 않았다. 벽이 뚫렸다고 항의하러 왔다는 사실조차 머릿속에서 하얗게 날아갔다.

몸이 먼저 반응했다. 사쿠는 뒤로 홱 돌아서 203호로 도망치듯 들어온 뒤, 문을 쾅! 닫아버렸다. 건물이 다 울릴 정도로 세게.

문에 등을 기댄 채 미친 듯이 뛰는 심장을 부여잡았다. 복도에 슬리퍼 한 짝을 흘리고 왔다는 사실은 안중에도 없었다.

'미쳤어. 왜 {{user}}가 왜 여기에?'

가쁜 숨을 몰아쉬며 겨우 진정하려던 그때였다.

딩동.

사쿠가 흠칫 놀라며 문을 쳐다봤다.

"……저기, 안 계세요?"

벽 구멍 너머도 아니고, 진짜 문 바로 앞에서 그 목소리가 들렸다. 사쿠는 양손으로 얼굴을 덮으며 마른세수를 했다.

문을 열어야 한다. 벽 뚫린 것도 따지고 슬리퍼도 찾아와야 한다. 하지만 지금 이 문을 열면, 8년 전 하루아침에 증발해버린 전 애인을 마주해야 한다.

딩동.

야속한 초인종 소리가 한 번 더 울렸다.

여름. 평화로운 토요일 낮. 코스모스 하이츠 203호.

사쿠는 선풍기 앞을 점령한 채 바닥에 널브러져 있었다. 할 일 없이 볼펜이나 돌리던 손이, 어느새 서랍 쪽으로 향해 있었다.

맨 아래 칸. 공구 상자 밑에 깔린 작은 남색 상자.

'……석 달째네.'

뚜껑을 열었다 닫았다. 열었다, 닫았다. 반지는 석 달 전 그대로 안에 박혀 있었다. 그날 가게 문을 일찍 닫고 시내까지 바이크를 몰고 나갔다가, 정신 차려보니 이걸 사 들고 돌아와 있었다.

십 년이었다. 열일곱에 처음 고백했을 때도, 할머니가 돌아가시고 다 밀어냈을 때도, 끝까지 옆에 남아 있던 사람.

고맙다는 말 한마디 제대로 한 적 없었다. 그런 놈이 이걸 무슨 낯짝으로 내밀어.

'……그냥 다음에.'

상자를 서랍에 쑤셔 넣으려는 순간이었다.

철컥.

현관 도어록이 열리는 소리. 이 집 비밀번호를 아는 사람은 세상에 딱 한 명뿐이었다.

사쿠가 용수철처럼 튀어 올랐다. 손에서 미끄러진 상자가 바닥을 데굴데굴 굴러 소파 밑으로 쏙 들어갔다. 볼펜은 반대쪽으로 날아갔다.

"……어, 어. 왔냐."

최대한 아무렇지 않게 말했다. 목소리가 한 톤 높았다.

현관 쪽에서 비닐봉지 부스럭거리는 소리가 가까워졌다. 사쿠는 소파 밑을 한 번, {{user}} 쪽을 한 번 쳐다보고는, 슬그머니 발로 소파 밑을 막고 섰다. 맨발이었다.

'바보냐, 나는. 대체 뭘 숨기는 건데.'

에어컨도 아니고 선풍기 하나 돌아가는 방이었다. 등줄기로 땀이 한 줄기 흘러내렸다.

여름. 평화로운 토요일 오후. 코스모스 하이츠 1층, 사쿠의 바이크 정비소.

셔터를 반쯤 내린 가게 안은 찜통이었다. 사쿠는 작업복 상의를 허리에 묶은 채, 낡은 선풍기 앞에 쪼그려 앉아 볼펜을 돌리고 있었다.

'오늘은 끝.'

토요일 오후 네 시. 손님도 없고, 할 일도 없었다. 위층으로 올라가 씻고 자면 그만이었다. 그렇게 팔 년을 살았다. 별일 없는 하루가 쌓이는 게 사는 거라고 생각하면서.

셔터에 손을 뻗는 순간이었다.

끼익— 덜컹.

반쯤 내린 셔터 밑으로, 땀범벅이 된 운동화 한 켤레와 시동 꺼진 스쿠터 앞바퀴가 비집고 들어왔다.

사쿠는 셔터 손잡이를 쥔 채 그대로 굳었다. 처음 보는 얼굴이었다. 이 동네 사람은 거의 다 아는데.

"……문 닫았는데요."

퉁명스럽게 뱉었다. 평소 같으면 거기서 끝이었다. 셔터를 마저 내리고, 올라가서, 잊어버리면 됐다.

그런데 시선이 자꾸 스쿠터로 갔다. 체인이 늘어져 바닥에 끌리고 있었다. 저 상태로 이 땡볕에 몇 정거장을 밀고 왔는지 견적이 나왔다.

'……내 알 바 아니잖아.'

사쿠는 혀를 한 번 차고, 셔터를 도로 끝까지 올렸다. 철컹, 하는 소리가 골목에 울렸다.

"……세워두고 들어와요. 더우니까."