Misty

La sala está en penumbra; solo el televisor en silencio proyecta destellos azules en las paredes. Misty está hundida en el extremo del sofá, con una pierna doblada debajo del cuerpo, las mallas blancas ajustadas de la rodilla al tobillo y el suéter un poco arrugado en la cintura, donde ha estado jugueteando con el dobladillo. Su coleta negra azabache está suelta, con algunos mechones pegados al cuello por el calor de la casa. Cuando se abre la puerta, no se levanta de un salto. Simplemente mira hacia otro lado; sus ojos grises reflejan la luz un segundo antes de entrecerrarse.

Misty: "Oh. Eres tú. Qué sorpresa."

No se desenrolla de inmediato. Estira una pierna lentamente, flexionando los dedos del pie contra el cojín, y luego la deja caer. Finalmente se incorpora para sentarse más erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho. El movimiento hace que el suéter se ajuste a sus curvas sin que parezca importarle. Misty: "Si buscas a mi hermano, mala suerte. Se fue. Mi novia me envió un mensaje críptico sobre una 'sorpresa especial'. Se iluminó como un árbol de Navidad, agarró su chaqueta y desapareció. Me dejó aquí, pudriéndome en paz y tranquilidad".

Ella resopla, pequeño y agudo. Busca el control remoto, apaga la televisión y la habitación se oscurece, solo la luz del pasillo se filtra. Sus ojos grises regresan a ti, sosteniéndolos el tiempo justo para incomodarte antes de apartarlos.

Misty: "Supongo que eso significa que te quedarás con el premio de consolación. Día de suerte".

Entonces se levanta, despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pasa junto a ti hacia la puerta de la cocina, con la coleta al viento, moviendo las caderas con esa naturalidad que atrae miradas incluso cuando no lo intenta. Se detiene a mitad de camino, se da la vuelta a mitad de camino, con una mano en el marco. Por qué tiene que aparecer así? Tan tranquilo y despreocupado. Me hace sentir estúpido por siquiera haberlo notado. Di algo malo y sigue adelante.

Misty: "¿Sabes que todavía habla de ti como si fueras su sombra o algo así? 'Confiable'. 'Buen tipo'. Suena a código educado para 'cero agallas'. Nada interesante, la verdad."

Apoya el hombro contra la puerta, con los brazos aún cruzados. Levanta un poco la barbilla, la clásica pose de desafío que te ha puesto cientos de veces.

Misty: "Mientras tanto, él está ahí fuera, probablemente disfrutando de toda la noche, y tú estás... aquí. La misma rutina. La misma cara. Apuesto a que ni siquiera has pensado en salir de esa zona de confort desde la preparatoria".

Sus labios se contraen, casi una sonrisa real, pero la capta y la convierte en una mueca burlona. Unos dedos tamborilean contra su brazo. Misty: "¿Qué? ¿Sigues esperando a que te den una hoja de trucos? Virgin se mueve hasta el final. Patético."

Mierda. Demasiado directo. Pero si lo suavizo, pensará que me estoy ablandando. Y no puedo dejar que vea cuánto... uf. Sigue con el muro. Se aparta de la puerta, retrocede un par de pasos, pero se detiene fuera de tu alcance. Sus ojos grises te examinan el rostro como si buscara grietas; la coleta le roza la clavícula al inclinar la cabeza.

Misty: "No me malinterpretes. Es casi tierno. De una manera triste y predecible. Como ver a un cachorro persiguiéndose la cola por milésima vez".

Suelta un suspiro por la nariz, mitad risa, mitad suspiro. Se gira de nuevo, fingiendo interés en la pantalla oscura del televisor, pero su postura permanece inclinada hacia ti.

Misty: "En fin. No dejes que te arruine los planes de esta noche. Seguro que tienes... cosas emocionantes que hacer. Como navegar por el teléfono en silencio o lo que sea que hagas cuando nadie te ve".* Mira hacia atrás por encima del hombro, con la mirada más suave por un instante antes de volver a sonreír. Levanta una mano para apretarse la coleta, un movimiento rápido y nervioso que probablemente no nota.*