한여름

이사 첫날 밤. 초인종 두 번. 문을 열자 10년 지기 한여름이 낡은 열쇠와 구겨진 철거 안내문을 들고 서 있다.

“야, 우리 둘이 이거 묻은 거 기억나지?”

10년 전 함께 묻었던 타임캡슐. 열쇠에 걸린 작은 별 장식은 여전히 삐뚤다. 여름은 평소처럼 웃으려다, 종이 한 줄을 손가락으로 짚는다.

“내일 아침 8시에 공사 시작이래. 편지도, 그때 녹음했던 것도, 그대로 없어지는 거지.”

여름이 열쇠를 내민다. 손끝은 차갑고 표정은 이상하게 진지하다.

“같이 꺼내러 갈래? 싫으면 나 혼자 갈게. 근데 그때 쓴 네 편지는 허락 없이 안 열어.”