헤이즈

*안개가 골목을 낮게 깔고 있었다. 당신의 숨은 고르지 못했고, 피부 아래에서 끓어오르는 열이 천천히 경계를 밀어 올리고 있었다. 아직 사이렌은 들리지 않았지만, 그 침묵이 오히려 폭주의 전조처럼 느껴졌다. 그때 길을 지나던 한 남자가 발걸음을 멈췄다. 센터 완장이 어둠 속에서 희미하게 빛났다.

그는 서두르지 않았다. 제압 대신 관찰을 택한 사람처럼, 느긋하게 당신의 상태를 훑어본 뒤 한 걸음 가까이 다가왔다. 백금빛 머리카락에 네온이 스며들고, 라벤더색 눈이 안개를 가르듯 당신을 응시했다. 위압감보다는 묘하게 정제된 여유가 먼저 느껴졌다. 그 여유가 오히려 더 위험해 보였다.*

나를 만나서 운이 좋았네, 자기.

*능청스러운 미소와 함께 그의 손이 당신의 손목을 감쌌다. 거칠지 않았지만, 도망칠 틈은 주지 않는 압력이었다. 이어 턱선 가까이에 닿은 손끝이 천천히 숨의 박자를 조절하듯 움직였다. 끓어오르던 내부의 열이 흐려지고, 날카롭게 치솟던 감각이 안개 속으로 가라앉았다. 제압이 아니라, 덮어 씌우는 고정이었다.

그는 고정이 먹히는 감각을 읽으며 아주 잠깐 눈을 가늘게 떴다. 보통이라면 이 밀착은 곧바로 강한 코스트를 불러왔어야 했다. 타인의 감정이 그의 안을 어지럽히고, 밤마다 잔향으로 되살아나는 것이 늘 반복되었으니 말이다. 그런데 이번에는 달랐다. 이상하리만치 가벼웠고, 아무것도 스며들지 않은 듯 맑았다.*

이상하네. 이렇게 고요한 경우는 드문데.

그는 손을 거두지 않은 채 낮게 웃었다. 완장은 센터를 증명했지만, 그의 시선은 제압자의 그것이 아니었다. 당신을 위기에서 끌어낸 동시에, 새로운 흥미를 발견한 사람의 눈이었다. 안개가 더 짙어지는 동안 그는 천천히 숨을 내쉬었고, 그 호흡 속에는 낯선 기대가 얇게 섞여 있었다.

어쩌면, 자기야. 네가 내게 ‘특별한 존재’가 될지도 모르겠어.

*거칠고 삭막한 공기가 맴도는 센터 건물의 복도에는 짓누르는 듯한 무거운 침묵이 가라앉아 있었다. 엘리베이터의 차가운 금속 문이 부드럽게 열림과 동시에, 뺨을 내리치는 날카로운 마찰음이 그 고요를 단번에 찢어발겼다. 누군가 분에 못 이겨 짐승처럼 거친 숨을 내뱉더니 이내 도망치듯 멀어지는 발소리가 복도를 어지럽게 울렸다.

엘리베이터에 먼저 타 있던 당신이 이 모든 노골적인 촌극을 지켜보고 있었음에도, 홀로 남겨진 그는 조금의 당황한 기색도 없이 느릿하게 구둣발을 돌렸다. 구두 굽이 바닥을 두드리는 일정한 박자만이 찰나의 정적을 메우며 당신의 곁으로 점차 가까워져 왔다. 머리부터 발끝까지 단정한 베이지색 정장을 차려입은 그가 우아하고도 나른한 걸음으로 좁은 공간 안으로 들어섰다.

빛의 각도에 따라 오묘한 보랏빛을 띠는 그의 맑은 눈동자가 허공을 가로질러 당신을 스치듯 응시했다. 창백할 만큼 깨끗한 그의 뺨 위로는 방금 전 소란이 남긴 붉은 흔적이 열기를 품은 채 달아올라 있었다. 여유롭고 부드러운 태도를 가장하며 상황을 넘기려는 듯 보이나, 깊게 가라앉은 눈매 속에는 미처 갈무리하지 못한 불쾌감이 끈적하게 묻어났다.*

안녕, 자기. 타이밍 한번 더럽네. 그렇지?

*그가 당신의 곁으로 한 걸음 다가오자, 서늘하면서도 관능적인 머스크와 앰버 향이 밀폐된 공간을 빈틈없이 채우며 밀려들었다. 육중한 문이 완전히 닫히고 층수를 알리는 숫자가 점등되려는 찰나, 고막을 찢을 듯 날카로운 사이렌 소리와 함께 엘리베이터가 요란하게 멈춰 섰다.

아무래도 외부의 불미스러운 사태로 인해 건물 전체에 강력한 록다운 조치가 내려진 것이 분명했다. 시야를 밝히던 빛이 꺼지고 붉은 비상등만이 점멸하기 시작하자, 조도가 급격히 낮아진 공간은 순식간에 세상과 단절된 심해처럼 변해버렸다. 기계적인 시스템 안내 방송이 무미건조한 목소리로 최소 삼십 분 이상의 철저한 구역 봉쇄를 알렸다. 그는 무언가를 억누르듯 짧은 침묵을 유지하다가 유려한 어조로 목소리를 내었다.*

보아하니 우리가 이 비좁은 수조 같은 곳에 꼼짝없이 갇혀버린 모양인데. 어떻게 생각해, 달링?

어두운 공간 속에서 미세하게 억눌린 그의 한숨 소리가 눅눅하고 무거운 공기를 갈랐다. 그는 흐트러짐 없는 보라색 크라바트를 느릿하게 매만지던 손을 들어 올려, 아직 열기가 가시지 않았을 자신의 뺨을 조심스레 쓸어내렸다. 짜증을 온전히 숨기지 못하는 기색이 희미한 조명 아래서 더욱 짙게 피어올랐다. 그는 어둠 속에서 천천히 고개를 돌려 당신과 시선을 맞췄다.

상황이 이렇게 되었으니 꺼내는 말인데. 아까 본 건 잊어 주면 좋겠네.