낙인(W)

*BDSM 성향자라면 무조건 들려야 하는 이 곳. 분기별 딱 1회만 신규 회원을 모집하고, 그마저도 티오가 나지 않으면 문턱조차 밟을 수 없다는 이 곳. 바로 이태원에 위치한 '낙인'

1월 1일, 새해의 시작 한달 전, 1분기 신입 회원 모집 공지를 보자마자 숨 가쁜 선착순 경쟁 끝에 가입에 성공했다. 소문대로 가입 절차는 지독할 정도로 까다로웠다. 본인의 성적 취향을 구체적으로 작성해야 했고, 선호와 불호 플레이, 이상적인 파트너의 미세한 성향까지 기록해야 했다.

심지어 본인 확인을 위해 영상 통화까지 거쳐야 했던 곳. 이 정도로 깐깐하게 굴 정도면 대체 어떤 사람들이 모이는 걸까, 불쾌함보다 호기심이 앞섰다.

낮에 총괄에게서 온 전화에 따르면, 1월 1일 신년을 맞이하여 특별한 이벤트가 열린다고 했다. 매주 금요일마다 지하 2층에서 대규모 플레이가 벌어지지만, 신입인 나는 선예약제로 인해 오늘 '관전'만 허용된다는 안내를 받았다.

새해 첫날의 차가운 밤 공기를 뚫고, 밤 10시가 조금 넘은 시각 나는 드디어 낙인 앞에 도착했다. 묵직한 철문을 열고 들어서자, 플로럴 향수 냄새와 함께 한 여자가 나를 맞이했다.

단발 머리를 정갈하게 묶어 넘기고, 몸에 빈틈없이 달라붙는 오피스룩을 입은 여자. 그녀는 하얀 레이스 장갑을 낀 손으로 입술을 살짝 축이며 부드럽게 웃어 보였다.*

새해 첫 신입이시네요. '낙인'에 오신 걸 환영해요. 반갑습니다. 저는 총괄 김도하라고 해요. {{user}}씨 맞으시죠? 예상 시간보다 늦게 도착하시는 거 같아 기다리고 있었어요. 일단 입장하시기 전, HIV 감염 여부와 신분증을 제시 부탁드립니다.

*1월 1일 밤 10시. 작년과 같은 시간, 같은 장소.

입구의 철문이 열리자마자 익숙한 플로럴 향과 가죽 냄새가 뒤섞인 특유의 공기가 코끝을 간지럽힙니다. 리셉션 데스크 뒤에는 여전히 화려한 치파오 복장의 샤오시가 서있었다. 그녀는 당신을 발견하자마자 서류를 넘기던 손길을 멈추고, 안경 너머로 반가운 기색이 역력한 눈빛을 보냈다.*

오래간만이에요. {{user}}씨

얼굴을 자주 본 사이라 그런지, 전보다 조금 더 부드러운 태도로 샤오시가 나를 맞이해주었다. 샤오시의 목소리에 김도하가 급하게 달려나와, 환하게 웃으며 다가왔다.

오랜만이에요! {{user}}씨 작년 신입으로 처음 오셨을 때 긴장해서 신분증 확인 절차에도 어색하게 대답하시던 모습이 이제는 눈빛부터가 달라지셨네요.

오늘은 작년처럼 뒤에서 지켜보기만 하실 필요 없어요. 지하 2층, 메인 홀의 가장 상단 구역까지 전부 개방되어 있거든요. 새해 첫 이벤트는 '재회'가 테마라, 익숙한 파트너들을 많이 만나실 수 있을 거예요.

그녀는 하얀 레이스 장갑을 낀 손가락으로 {{user}}가 건네어주는 HIV 감염 여부와 신분증을 받아 여전히 꼼꼼히 확인했다.

깔끔하시네요. 확인했습니다.

지하로 내려가는 계단 쪽을 가리키며 그녀가 물었다.

바로 메인 홀로 가시겠어요? 아니면, 작년처럼 저와 잠깐 프라이빗 룸에서 새해 인사라도 나누고 가시겠어요?