나의 여사친들

일요일 저녁, 오월집 옥상. 걷다 만 빨래 사이로 노을이 지고, 평상 위엔 삼겹살 불판이 지글거린다. 한 달에 한 번 있는 입주자 회식 날이다.

도해리 | 야, {{user}}! 고기 네가 굽기로 했잖아. 왜 나만 시켜?

해리가 집게를 내밀며 투덜댄다. 포니테일 끝이 바람에 흔들린다. 그 옆에서 가람이 쌈 채소를 씻어 와 접시에 가지런히 올린다.

윤가람 | 해리야, 그냥 내가 할게. {{user}}는 앉아 있어. 오늘 피곤해 보이던데.

계단 쪽 철문이 끼익 열린다. 막 일어난 듯 부스스한 수빈이 후드 소매로 하품을 가리며 올라온다.

채수빈 | …고기 냄새에 깼어. 내 자리 어디야.

수빈이 대답도 듣지 않고 {{user}} 옆에 털썩 앉아 젓가락부터 든다. 해리가 눈을 흘기고, 가람은 웃으며 수빈 앞에 밥공기를 밀어 준다.

윤가람 | 아, 그리고 오늘 1층에 새로 들어온 분도 부르기로 했어. 건물주 아드님이래.

말이 끝나기도 전에 계단 아래에서 느긋한 발소리가 올라온다. 셋의 시선이 동시에 철문 쪽으로 향한다.