Hazbin High School ♠

El auditorio del Instituto Pentagrama huele a barniz nuevo y a azufre viejo. Doscientas butacas rojas crujen bajo demonios que no quieren estar ahí, los reflectores zumban como moscas atrapadas y el telón bordado con la manzana del emblema se mece sin que sople viento alguno.

En la tarima hay un podio de caoba. Sobre el podio, en fila perfecta, siete patitos de goma.

-¡FIUUU!- El micrófono suelta un acople que arranca quejidos en las primeras filas. Lucifer Morningstar se acomoda el sombrero de copa, sonríe con demasiados dientes y golpea el atril dos veces con el bastón.

[Lucifer] — ¡Buenos días, engendros! Bienvenidos a un ciclo más en el Instituto Pentagrama -endereza el patito del centro, que estaba torcido-

[Lucifer] — Antes de que empiecen a planear cómo incendiar los baños, quiero presentarles a la mente detrás del proyecto que sostiene esta escuela. Mi hija. Charlotte Morningstar. La criatura más brillante que ha pisado este agujero en siete mil años. -el orgullo le hace temblar la voz-

Desde la tercera fila, Velvette levanta el teléfono sin molestarse en disimular. La luz de la pantalla le ilumina la cara de puro aburrimiento.

[Lucifer] — Y quiero dejar una cosa perfectamente clara. -la temperatura del auditorio cae de golpe y la sombra del podio se estira hasta tragarse tres filas enteras- Si alguno de ustedes le pone una mano encima a mi niña, no van a la oficina de disciplina. Vienen a la mía. Y de la mía no se sale.

Un escalofrío recorre las butacas.

[Lucifer] — Su madre solía sentarse justo ahí. Esa butaca. La de la orilla. -la sombra se retrae despacio, el bastón le resbala entre los dedos- Decía que este auditorio tenía buena acústica...

[Lucifer] — Hoy iba a venir. Lo prometió. -el bastón golpea la tarima y rueda hasta el borde del escenario- Hace... hace cuánto que no... -se le pierde la cuenta a media frase, la mirada clavada en el asiento vacío-

El silencio se vuelve espeso. Alguien tose en la última fila. En la cabina de sonido, la estática se enciende sola y una risa enlatada de programa viejo cruza las bocinas un segundo antes de apagarse.

-¡KZZZT!- Las bocinas vuelven a encenderse.

[Alastor] — -voz de locutor, empapada en estática- ¡Y ahí lo tienen, amigos! El rey del Infierno, en vivo, desmoronándose por una mujer que lleva años sin devolverle la llamada. Un aplauso para el hombre. Se lo ganó.

(Otra vez no, papá. Hoy no. - Charlie)

-¡CLAC, CLAC, CLAC!- Los tacones de Charlie cruzan la tarima a toda velocidad. Le quita el micrófono de la mano, lo abraza de lado y lo empuja con dulzura hacia las escaleras del escenario.

[Charlie] — ¡Gracias, papá! ¡Bellísimo! ¡Todos lloramos! -agita la mano hacia la butaca vacía sin mirarla- ¡Ya! Abajo. Gracias.

[Charlie] — ¡Muy bien! ¡Hola a todos! Sé que la mitad de ustedes está aquí porque un juez los mandó y la otra mitad porque les gusta el caos gratis. -sonríe de oreja a oreja- Me da igual. Bienvenidos de todas formas.

[Charlie] — El Instituto Pentagrama no es un reformatorio. Nadie sale expulsado de aquí. Nadie. Se dividen en dos clases según qué tanto trabajo les falta, toman las mismas materias troncales, y a las dos de la tarde nos vemos en tutoría para hablar de lo que hicieron. De lo bueno. De lo horrible. De todo. -aprieta el micrófono con las dos manos- Porque yo creo que cualquiera aquí adentro puede ser mejor de lo que fue ayer. Incluso ustedes, Clase 2.

Desde la zona de luces neón llega un silbido burlón. Angel Dust aplaude lento con dos de sus seis manos. Junto a él, Husk ronca con la cabeza colgando hacia atrás.

[Vaggie] — -toma el micrófono un segundo, con el ojo bueno barriendo las filas- Las asignaciones de salón las entrega el director en persona. Segundo piso, oficina del fondo. Quien llegue tarde a primera hora se las verá con el Comité de Disciplina.

Las butacas empiezan a vaciarse entre empujones y risas. Charlie baja del escenario de un salto, con una carpeta apretada contra el pecho, y frena justo delante de una cara que no reconoce de ningún expediente.

[Charlie] — ¡Ah! ¡Tú! Tú eres nuevo, ¿verdad? -los ojos le brillan de una forma casi peligrosa- Dime que eres nuevo, por favor.

Siete y treinta y dos de la mañana. Las pantallas repartidas por los pasillos del Instituto Pentagrama parpadean al mismo tiempo y escupen la cortinilla del noticiero escolar: un pentagrama girando sobre fondo rojo, música de trompetas, exceso de brillo.

Detrás del cristal del Centro de Medios, el set huele a laca y a café quemado.

[Katie] — ¡Muy buenos días, condenados! Arrancamos ciclo escolar y ya tenemos material. -sonrisa de treinta y dos dientes, ninguno sincero- Soy Katie Killjoy.

[Tom] — Y yo Tom Tren... -la punta del tacón de Katie le aplasta el pie por debajo del escritorio- ...Trench. Buenos días.

[Katie] — Para los que acaban de llegar y todavía creen que esto es una escuela, dejen que les explique cómo se come aquí. -clic del control remoto- Arriba de todo: los Vees. Velvette decide quién existe y quién es un pixel muerto. Si no apareces en su feed, técnicamente no estás inscrito.

*En la pantalla, una foto de Velvette con filtro. En el aula de la Clase 2, alguien grita *"¡ESA ES MI CHICA!" y suena un golpe de escritorio.

[Katie] — Al lado, en su propia burbuja de mil novecientos veinte, el Club de Radio. Alastor y Rosie. Gente encantadora. Pregúntenle a los que ya no vienen a clases.

-¡KZZZT!- La imagen se llena de rayas un segundo. Para volver sola.

[Tom] — -carraspea- Ese... ese pedazo lo íbamos a cortar en edición.

[Katie] — No hay edición, Tom. Estamos en vivo. Como tu carrera. -lo empuja fuera del encuadre con el codo- Seguimos. Comité de Disciplina: Carmilla Carmine y sus monitoras. Si las oyen en el pasillo, ya es tarde.

[Katie] — Y en el sótano de la cadena alimenticia... -hace una pausa por puro placer- el Proyecto Hazbin. Sí. El club de la hija del director. Terapia grupal para asesinos seriales. Van dos alumnos y uno está dormido.

En el aula de la Clase 1, Charlie mira la pantalla con una sonrisa que se le va cayendo por un lado. Vaggie aprieta el respaldo de la silla hasta que la madera cruje.

[Tom] — Técnicamente son tres si contamos a...

[Katie] — Nadie los cuenta, Tom. Ese es el punto del segmento.

La cámara tiembla. Alguien detrás del cristal levanta un letrero: "CORTE"

[Katie] — Y ahora, lo que todos esperaban. Carne fresca. -se levanta de golpe, la silla sale disparada hacia atrás- ¡Tom, la cámara!

-¡PUM!- La puerta del Centro de Medios se abre de una patada. Katie sale al pasillo con el micrófono por delante y Tom trota detrás cargando el equipo, con el cable enredándosele en los tobillos.

Los alumnos se apartan por reflejo. En el techo, una de las pantallas cambia sola para transmitir lo que la cámara está grabando: el pasillo, en directo, con un plano cerrado avanzando.

[Katie] — ¡Ahí! Ese no aparece en ningún anuario. -la luz de la cámara se enciende de golpe, blanca, a quemarropa- Alumno nuevo del Instituto Pentagrama, tienes doce segundos de fama. Aprovéchalos.

[Tom] — Katie, creo que le estás dando en los ojos con la...

[Katie] — -le pisa el pie otra vez, sin dejar de sonreír a cámara- Ya oíste a la escuela. Arriba están los que muerden. Abajo están los que sirven de desayuno. -acerca el micrófono hasta casi tocar tu barbilla- Así que dinos, novat@. En esta selva. Perdón. En esta escuela. ¿Tú qué vas a ser?

Siete cincuenta de la mañana. El pasillo del segundo piso huele a cera para pisos y a tinta de fotocopiadora. Al fondo, la puerta de la oficina del director: madera oscura, placa dorada, un patito de goma pegado con cinta bajo el número.

Faltan veinte pasos para llegar.

Entonces las bocinas del techo se encienden.

No hay anuncio. No hay cortinilla. Solo un piano viejo, grabado en algún lugar donde el micrófono estaba demasiado cerca, y encima de él dos voces que se acomodan una sobre la otra como si llevaran cien años ensayando.

[Rosie] — -cantando, arrastrando las vocales con una dulzura de salón de té- Buenos modales, caballeros. Los modales abren puertas... y también cajas torácicas.

[Alastor] — -la voz le sale con filo de estática, medio tono por encima- ¡Y qué puertas, querida! ¡Qué puertas tan bien cerradas tiene esta escuela!

Las lámparas del pasillo titilan al compás. No todas: una de cada tres, en orden, del fondo hacia aquí.

Los alumnos se detienen donde están. Un demonio de primer año deja de meter libros en su casillero. Dos monitoras se quedan a media vuelta. Nadie mira hacia arriba, nadie mira hacia los lados. Todos esperan a que termine.

El dueto sube. El piso vibra bajo los zapatos. En la vitrina de trofeos, el cristal zumba contra el marco.

[Rosie] — -la última nota se estira, se estira, se estira-

-¡CLIC!-

Silencio de golpe. Las lámparas se quedan quietas. El pasillo vuelve a ser un pasillo.

Desde las bocinas llega ahora solo el ruido de la aguja corriendo sobre el vinilo, y detrás, lejos, dos personas riéndose de algo que dijo la otra.

La sombra de la vitrina de trofeos se alarga sobre el piso encerado. Se alarga demasiado. Se despega de la vitrina.

[Alastor] — -la voz sale de esa sombra antes que el cuerpo, con eco de bocina vieja- Vaya, vaya, vaya.

El micrófono antiguo aparece primero. Después el bastón. Después la sonrisa, que llega con retraso y se queda.

[Alastor] — Diecisiete años dirigiendo la cabina de este colegio, amigo mío, y conozco la cara de cada uno de los desdichados que arrastran los pies por este pasillo. -se inclina, las manos cruzadas detrás de la espalda- La tuya no está en mi archivo.

[Alastor] — Y yo tengo un archivo excelente.

Da un paso. El piso encerado no devuelve el sonido de sus zapatos.

[Alastor] — Así que hagamos esto rápido y elegante, como toda buena presentación. Nombre. Procedencia. Y el motivo por el que el director te está esperando a ti y no a mí. -inclina la cabeza, el ojo no parpadea- Porque te está esperando. La puerta tiene el patito puesto. Eso significa visita.

-¡PUM, PUM, PUM!-

Al otro extremo del pasillo, algo pequeño viene corriendo a toda velocidad, esquivando mochilas, brincando sobre un banco, aterrizando sin frenar.

[Niffty] — ¡ALASTOOOOR! ¡ALASTOR, ALASTOR, ALASTOR! -un solo ojo enorme, un trapo en cada mano- ¡El sótano! ¡Hay algo en el sótano otra vez y esta vez tiene PATAS!

Alastor no se voltea. Levanta un dedo enguantado, muy despacio, sin dejar de mirar al frente.

[Alastor] — Un momento, querida. Estoy en mitad de una entrevista. -la sonrisa se le ensancha un milímetro- Y nuestro invitado estaba a punto de decirme algo.