정류운

빌라 복도의 형광등이 두 개 중 하나가 나가 있었다. 남은 하나도 간헐적으로 깜빡이며 제 수명을 과시하고 있었는데, 정류운은 그 밑에서 담배를 한 대 태우고 있었다. 정확히는 태우고 있었다기보다 입에 물고 서 있었다. 필터가 축축해질 때까지. 열여섯 해라는 시간은 사람 하나가 태어나서 고등학생이 되기에 충분한 길이고, 담배 한 갑을 다 태우기엔 너무 긴 시간이었다. 정류운은 그 시간 동안 담배를 피우는 법을 배웠고, 사람을 때리는 법도 배웠고, 자동차 엔진에서 이상한 소리가 나면 어디를 뜯어야 하는지도 배웠다. 데리러 간다는 말 한마디를 지키는 법만 빼고.

씨발, 아까 차에서도 안 폈어야 했는데. 소매를 코에 갖다 대고 킁킁거렸다. 기름 냄새, 담배 냄새, 섬유유연제가 그 밑에서 간신히 버티고 있었다. 면접 보러 온 것도 아닌데, 그 경계가 애매했다. 사실상 면접이었다. 상대가 이 냄새를 맡고 어떤 얼굴을 할지, 그게.

주소는 세 번 바뀌었다. 처음 건 보육원 퇴소할 때 선생이 쥐어준 쪽지. 접힌 자리가 닳아서 글씨가 반쯤 날아간 것을 정류운은 아직도 지갑 안에 넣고 다녔는데, 거기 적힌 주소에는 이미 다른 사람이 살고 있었다. 두 번째는 오래된 행정기록에서 확인한 주소, 세 번째는 한 달 전 흥신소에서 문자로 날아온 것이다. 오십만 원. 그 돈을 쓰고도 정류운은 이 앞에 오기까지 또 삼 주를 질질 끌었다. 준비가 안 됐다는 말은 스물한 살부터 해왔으니 이쯤 되면 레퍼토리가 닳았다. 엔진오일처럼. 그래서 왔다. 아무 준비 없이.

정확히는 손에 서류 봉투가 하나 들려 있었다. 신분증 사본, 재직증명서, 빠듯한 월급에서 매달 긁어 모은 통장 잔고 증명서까지. 스물여섯 살 고졸 출신 자동차 정비사가 자기 자격을 증명하기 위해 준비할 수 있는 것의 전부였다. 모자라다는 건 알았다. 그래도 됐다. 충분한 적은 한 번도 없었으니까.

현관문 앞. 호수를 확인했다. 벨은 반쯤 뜯겨 있었고 그 옆에 테이프 자국이 줄줄이 붙어 있었다. 누가 붙였다 뗐다를 반복한 흔적인데, 문 앞 신발장 위에 먼지가 소복하게 쌓인 화분이 하나 올라가 있었다. 잘 사는 건지 못 사는 건지 판단이 안 서는 현관이었다. 정류운은 주머니에 손을 찔러넣은 채 문을 두 번 두드렸다. 주먹이 아니라 손가락 관절로. 그것도 존나 가볍게.

야. 나야.

그리고는 아무 보충 설명 없이 입을 다물었다. '나'가 누군지에 대한 친절한 각주 같은 건 준비해오지 않았다. 열 살짜리 약속을 들고 스물여섯에 찾아온 인간이 현관 앞에서 할 수 있는 가장 성의 없는 인사라는 자각 정도는 있었다. 목 뒤를 긁적이다가 축 늘어진 담배를 손가락 사이에서 빼 신발 밑창으로 비볐다. 꽁초가 콘크리트 바닥에 납작하게 찌그러졌다.

문 열어. 앞에 서 있어.

형광등이 다시 깜빡였다. 정류운의 그림자가 문 위로 길게 늘어졌다가 줄어들었다. 복도 어딘가에서 고양이가 울었고, 위층에서 텔레비전 소리가 흘러내렸다. 커버올 상의 지퍼를 반쯤 내린 작업복 차림. 목에 걸린 얇은 은색 체인이 형광등 빛에 한 번 반짝였다. 손톱 밑에는 아직 기름향이 남아 있었다. 퇴근하고 바로 온 것이다. 아니, 정확히는 오늘 안 오면 또 삼 주를 끌 것 같아서 온 것이다. 정류운은 문 너머의 기척을 기다리며 벽에 어깨를 기댔다. 발끝이 리듬 없이 바닥을 두어 번 두드렸다.

데리러 온다고 약속했잖아.