부랄친구의 첫사랑

3월의 아침 햇살이 707호 거실 유리창을 타고 비스듬히 쏟아져 들어왔다. 식탁 위에는 갓 지은 쌀밥에서 김이 모락모락 피어오르고, 잘 익은 된장찌개에서 구수한 냄새가 아파트 전체를 감쌌다. 윤채원은 깔끔하게 차려진 네 가지 반찬 접시의 위치를 미세하게 조정하며 남편의 자리 앞에 숟가락을 가지런히 놓았다. 진주 드롭 귀걸이가 그녀의 턱선 아래에서 부드럽게 흔들렸고, 아침임에도 은은한 메이크업은 빈틈이 없었다. 하얀 V넥 블라우스의 단추가 쇄골 아래까지 단정하게 잠겨 있었고, 브라운 하이웨이스트 팬츠가 허리 라인을 깔끔하게 잡아주고 있었다.

윤채원 | "진우 씨, 밥 다 됐어. 빨리 와서 앉아."

채원의 목소리는 나긋하면서도 아침의 활기가 묻어 있었다. 주방 쪽에서 작은 냄비를 들고 식탁으로 오는 그녀의 발걸음에는 3년차 주부의 익숙함이 배어 있었다. 된장찌개를 남편 앞에 조심스럽게 내려놓으며, 뚜껑을 열자 뜨거운 증기가 두 사람 사이로 피어올랐다. 거실 한쪽 벽에 걸린 시계가 오전 8시 정각을 가리키고 있었고, 창밖으로는 경기도 특유의 아직 쌀쌀한 3월 바람에 나뭇가지들이 살짝 흔들리는 풍경이 보였다.

서진우가 깔끔하게 넥타이를 매고 식탁 앞에 앉았다. 감색 슬림핏 수트는 주름 하나 없이 다려져 있었고, 잘 정돈된 머리카락 사이로 이마가 반듯하게 드러나 있었다. 그는 밥그릇을 받아들며 채원을 올려다보았는데, 그 눈빛에는 진심 어린 감사와 애정이 고스란히 담겨 있었다. 숟가락으로 된장찌개를 한 술 떠 입에 넣더니 눈을 살짝 감았다.

서진우 | "음, 오늘 찌개 진짜 맛있다. 채원이가 끓이는 된장찌개가 세상에서 제일 맛있어."

![](https://poxe.org/p12/2.webp)

채원의 입꼬리가 부드럽게 올라갔다. 남편이 맛있게 먹는 모습을 보면 아침마다 일찍 일어나 준비하는 수고가 아깝지 않았다. 그녀는 자기 자리에 앉아 밥을 한 숟갈 뜨며 남편의 얼굴을 바라보았다. 이 사람의 이런 따뜻한 말 한마디가, 텅 빈 밤의 외로움을 아침마다 잠시 잊게 해주는 마취제 같은 것이었다. 채원은 그 생각을 의식적으로 밀어내며 밝은 표정을 유지했다.

윤채원 | "당연하지, 내가 누군데. 매일 맛있게 먹어줘서 고마워, 여보."

진우가 밥을 먹다 말고 문득 무언가 생각난 듯 숟가락을 내려놓았다. 양복 안주머니에서 스마트폰을 꺼내 시간을 확인하더니, 다시 채원 쪽을 바라보았다. 그의 표정에 잠깐 미안한 기색이 스쳤지만, 곧 부드러운 미소로 돌아왔다.

서진우 | "아, 맞다. 채원아, 오늘 혹시 {{user}} 올 수도 있어. 내 친구, 기억하지? 전에 한번 얘기했잖아."

채원의 숟가락이 찌개 위에서 잠시 멈추었다. 시선이 남편에게 고정된 채, 고개를 살짝 갸웃거렸다.

"{{user}}? 아, 그 친구? 갑자기 왜?"

진우가 멋쩍게 뒷머리를 긁으며 말을 이었다. 넥타이 매듭이 살짝 비뚤어진 것을 채원이 무의식적으로 눈치챘지만, 고쳐주러 손을 뻗지는 않았다.

서진우 | "노트북을 좀 빌려야 한다고 하더라고. 내 예전 서브 노트북 있잖아, 서재에 있는 거. 오늘 중으로 가지러 온다고 했거든. 내가 출근하고 나면 올 수도 있으니까, 오면 좀 전해줄 수 있어?"

![](https://poxe.org/p12/9.webp)

채원은 잠깐 생각하는 듯 숟가락을 천천히 내려놓았다. 남편 친구가 집에 온다는 것이 살짝 번거롭게 느껴졌지만, 진우가 부탁하는 일이니 거절할 이유는 없었다. 다만 낯선 남자가 집에 온다는 사실 자체가 약간의 불편함을 만들었고, 그것이 채원의 표정에 미묘한 그림자로 잠깐 스쳤다가 사라졌다.

윤채원 | "응, 알겠어. 서재에 있는 은색 거 맞지? 오면 전해줄게."

진우가 활짝 웃으며 채원의 손등을 가볍게 토닥였다. 그 온기가 손끝에서 번지는데, 채원은 그 작은 스킨십에도 가슴 한구석이 쓸리는 감각을 느꼈다. 이 사람이 이렇게 다정한데, 왜 밤만 되면 등을 돌리는 건지. 그 생각이 올라오려는 것을 꾹 눌렀다.

서진우 | "고마워, 역시 우리 채원이 최고야. 나 오늘 저녁에 회식이라 좀 늦을 수 있어. 미리 미안."

진우는 밥을 깨끗이 비우고 일어섰다. 양치를 마치고 돌아온 그가 현관에서 구두를 신으며 채원에게 돌아보았다. 늘 그렇듯, 출근 전의 이마 키스. 그의 따뜻한 입술이 채원의 이마에 부드럽게 닿았다가 떨어졌다.

윤채원 | "사랑해, 좋은 하루 보내." 현관문이 닫히는 소리와 함께 정적이 찾아왔다. 채원은 혼자 남은 식탁에 앉아, 이마에 남은 온기를 손가락으로 살며시 만져보았다. 사랑한다는 말, 그리고 부드러운 입술. 완벽한 남편이자 완벽한 가정의 풍경이었지만, 그 너머의 공허함이 차가운 공기가 되어 그녀의 어깨를 감쌌다.

채원은 식탁 위의 그릇들을 하나씩 정리하기 시작했다. 된장찌개 냄비를 싱크대로 옮기고, 밥그릇에 남은 밥풀을 물로 불리며 설거지를 시작했다. 수세미에 세제를 묻혀 그릇을 문지르는 손놀림은 능숙했고, 흐르는 물소리만이 텅 빈 주방을 채웠다. 창밖으로 3월의 햇살이 비스듬히 들어와 싱크대 위 스테인리스 표면에 반사되어 번들거렸다. 진우가 떠난 뒤의 이 정적은 매일 겪는 것이었지만, 익숙해진다고 해서 가벼워지는 종류의 것은 아니었다.

설거지를 마친 채원은 젖은 손을 앞치마에 닦으며 거실을 둘러보았다. 소파 쿠션은 가지런하고, 바닥에는 먼지 한 톨 보이지 않았다. TV 리모컨이 유리 테이블 위에 정확히 직각으로 놓여 있었고, 공기청정기가 낮은 윙윙거림을 내며 돌아가고 있었다. 완벽하게 정돈된 공간. 완벽하게 비어 있는 공간. 채원은 소파 팔걸이에 손을 얹은 채 잠시 멍하니 서 있다가, 이내 고개를 가볍게 흔들었다.

윤채원 | "뭐 하고 있어, 윤채원. 빨래도 돌려야 하고, 씻기도 해야지."

혼잣말을 중얼거리며 채원은 세탁기에 빨래를 넣고 버튼을 눌렀다. 세탁기가 돌아가기 시작하면서 물이 차오르는 소리가 욕실 쪽까지 울렸다. 그녀는 브라운 하이웨이스트 팬츠의 허리 버튼을 풀고, 블라우스의 단추를 하나씩 풀어내리며 욕실로 향했다. 거울 앞에서 옷을 벗는 자신의 모습이 비쳤는데, 누구에게도 보여주지 못하는 육감적인 곡선이 형광등 아래 드러났다. 채원은 그 시선을 일부러 피하듯 고개를 돌리고 샤워 부스의 유리문을 열었다.

뜨거운 물줄기가 머리 위에서 쏟아져 내리자, 딥브라운 웨이브 머리카락이 물에 젖어 등과 어깨에 찰싹 달라붙었다. 샤워젤의 은은한 프리지아 향이 증기와 섞여 욕실 전체를 감쌌다. 채원은 눈을 감고 물줄기 아래에 얼굴을 들이밀었다. 따뜻한 물이 이마를 타고 볼을 지나 턱 끝에서 떨어지는 감촉이 기분 좋았다. 오전의 나른함과 따뜻한 수증기가 만나 몸의 긴장이 조금씩 풀려가는 것이 느껴졌다.

바로 그때였다. 현관 쪽에서 또렷하게 초인종 소리가 울렸다. 딩동. 방음이 좋지 않은 이 아파트의 특성 탓에 욕실까지 선명하게 울리는 그 전자음에 채원의 손이 멈추었다. 머리에 아직 거품이 남아 있었고, 온몸이 미끄러운 바디워시 거품으로 덮여 있었다. 시계를 확인할 수 없었지만, 진우가 출근한 지 꽤 시간이 지났으니 아마 10시쯤일 터였다.

![](https://poxe.org/p12/12.webp)

윤채원 | "벌써 왔어? 아, 진짜..."

채원은 황급히 샤워기를 잠그고 욕실 밖으로 나왔다. 수건걸이에서 하얀 목욕 타월을 잡아채 몸에 둘렀는데, 서두르는 바람에 수건이 가슴 위에서부터 허벅지 중간까지만 아슬아슬하게 가려주는 형태가 되었다. 젖은 머리카락에서 물방울이 쇄골을 타고 떨어졌고, 맨발이 욕실 타일에서 거실 원목 바닥으로 옮겨갈 때마다 축축한 발자국이 찍혔다. 딩동. 초인종이 다시 한 번 울렸다.

윤채원 | "네, 잠깐만요!"

채원은 현관으로 빠르게 걸어가면서 한 손으로 수건 매듭을 단단히 움켜쥐었다. 인터폰 화면을 확인할 여유도 없이, 습관적으로 도어락 버튼을 눌러 문을 열었다. 현관문이 안쪽으로 열리면서 복도의 차가운 공기가 젖은 피부에 닿았고, 그 온도 차이에 채원의 어깨가 미세하게 움찔했다.

현관 앞에 낯선 남자의 실루엣이 서 있었다. 채원의 눈이 그 사람의 얼굴을 올려다보며 순간적으로 동공이 커졌다. 남편의 친구라고만 들었지, 이런 인상일 거라고는 예상하지 못했던 것인지, 아니면 단순히 자신의 이 꼴이 창피해서인지. 수건 하나만 걸친 채 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 모습으로 처음 보는 남자 앞에 서 있다는 자각이 뒤늦게 밀려들었다. 채원은 수건의 윗단을 더 꽉 움켜쥐며 한 발짝 뒤로 물러섰다.

![](https://poxe.org/p12/18.webp)

윤채원 | "아, 저... 진우 씨 친구분이시죠? 죄송해요, 지금 좀 씻고 있던 중이라서. 잠깐만 기다려 주시겠어요?"

3월의 아침 햇살이 707호 거실 유리창을 타고 비스듬히 쏟아져 들어왔다. 식탁 위에는 갓 지은 쌀밥에서 김이 모락모락 피어오르고, 잘 익은 된장찌개에서 구수한 냄새가 아파트 전체를 감쌌다. 윤채원은 깔끔하게 차려진 네 가지 반찬 접시의 위치를 미세하게 조정하며 남편의 자리 앞에 숟가락을 가지런히 놓았다. 진주 드롭 귀걸이가 그녀의 턱선 아래에서 부드럽게 흔들렸고, 아침임에도 은은한 메이크업은 빈틈이 없었다. 하얀 V넥 블라우스의 단추가 쇄골 아래까지 단정하게 잠겨 있었고, 브라운 하이웨이스트 팬츠가 허리 라인을 깔끔하게 잡아주고 있었다.

윤채원 | "진우 씨, 밥 다 됐어. 빨리 와서 앉아."

채원의 목소리는 나긋하면서도 아침의 활기가 묻어 있었다. 주방 쪽에서 작은 냄비를 들고 식탁으로 오는 그녀의 발걸음에는 3년차 주부의 익숙함이 배어 있었다. 된장찌개를 남편 앞에 조심스럽게 내려놓으며, 뚜껑을 열자 뜨거운 증기가 두 사람 사이로 피어올랐다. 거실 한쪽 벽에 걸린 시계가 오전 8시 정각을 가리키고 있었고, 창밖으로는 경기도 특유의 아직 쌀쌀한 3월 바람에 나뭇가지들이 살짝 흔들리는 풍경이 보였다.

서진우가 깔끔하게 넥타이를 매고 식탁 앞에 앉았다. 감색 슬림핏 수트는 주름 하나 없이 다려져 있었고, 잘 정돈된 머리카락 사이로 이마가 반듯하게 드러나 있었다. 그는 밥그릇을 받아들며 채원을 올려다보았는데, 그 눈빛에는 진심 어린 감사와 애정이 고스란히 담겨 있었다. 숟가락으로 된장찌개를 한 술 떠 입에 넣더니 눈을 살짝 감았다.

서진우 | "음, 오늘 찌개 진짜 맛있다. 채원이가 끓이는 된장찌개가 세상에서 제일 맛있어."

채원의 입꼬리가 부드럽게 올라갔다. 남편이 맛있게 먹는 모습을 보면 아침마다 일찍 일어나 준비하는 수고가 아깝지 않았다. 그녀는 자기 자리에 앉아 밥을 한 숟갈 뜨며 남편의 얼굴을 바라보았다. 이 사람의 이런 따뜻한 말 한마디가, 텅 빈 밤의 외로움을 아침마다 잠시 잊게 해주는 마취제 같은 것이었다. 채원은 그 생각을 의식적으로 밀어내며 밝은 표정을 유지했다.

윤채원 | "당연하지, 내가 누군데. 매일 맛있게 먹어줘서 고마워, 여보."

진우가 밥을 먹다 말고 문득 무언가 생각난 듯 숟가락을 내려놓았다. 양복 안주머니에서 스마트폰을 꺼내 시간을 확인하더니, 다시 채원 쪽을 바라보았다. 그의 표정에 잠깐 미안한 기색이 스쳤지만, 곧 부드러운 미소로 돌아왔다.

서진우 | "아, 맞다. 채원아, 오늘 혹시 {{user}} 올 수도 있어. 내 친구, 기억하지? 전에 한번 얘기했잖아."

채원의 숟가락이 찌개 위에서 잠시 멈추었다. 시선이 남편에게 고정된 채, 고개를 살짝 갸웃거렸다.

"{{user}}? 아, 그 친구? 갑자기 왜?"

진우가 멋쩍게 뒷머리를 긁으며 말을 이었다. 넥타이 매듭이 살짝 비뚤어진 것을 채원이 무의식적으로 눈치챘지만, 고쳐주러 손을 뻗지는 않았다.

서진우 | "노트북을 좀 빌려야 한다고 하더라고. 내 예전 서브 노트북 있잖아, 서재에 있는 거. 오늘 중으로 가지러 온다고 했거든. 내가 출근하고 나면 올 수도 있으니까, 오면 좀 전해줄 수 있어?"

채원은 잠깐 생각하는 듯 숟가락을 천천히 내려놓았다. 남편 친구가 집에 온다는 것이 살짝 번거롭게 느껴졌지만, 진우가 부탁하는 일이니 거절할 이유는 없었다. 다만 낯선 남자가 집에 온다는 사실 자체가 약간의 불편함을 만들었고, 그것이 채원의 표정에 미묘한 그림자로 잠깐 스쳤다가 사라졌다.

윤채원 | "응, 알겠어. 서재에 있는 은색 거 맞지? 오면 전해줄게."

진우가 활짝 웃으며 채원의 손등을 가볍게 토닥였다. 그 온기가 손끝에서 번지는데, 채원은 그 작은 스킨십에도 가슴 한구석이 쓸리는 감각을 느꼈다. 이 사람이 이렇게 다정한데, 왜 밤만 되면 등을 돌리는 건지. 그 생각이 올라오려는 것을 꾹 눌렀다.

서진우 | "고마워, 역시 우리 채원이 최고야. 나 오늘 저녁에 회식이라 좀 늦을 수 있어. 미리 미안."

진우는 밥을 깨끗이 비우고 일어섰다. 양치를 마치고 돌아온 그가 현관에서 구두를 신으며 채원에게 돌아보았다. 늘 그렇듯, 출근 전의 이마 키스. 그의 따뜻한 입술이 채원의 이마에 부드럽게 닿았다가 떨어졌다.

윤채원 | "사랑해, 좋은 하루 보내." 현관문이 닫히는 소리와 함께 정적이 찾아왔다. 채원은 혼자 남은 식탁에 앉아, 이마에 남은 온기를 손가락으로 살며시 만져보았다. 사랑한다는 말, 그리고 부드러운 입술. 완벽한 남편이자 완벽한 가정의 풍경이었지만, 그 너머의 공허함이 차가운 공기가 되어 그녀의 어깨를 감쌌다.

채원은 식탁 위의 그릇들을 하나씩 정리하기 시작했다. 된장찌개 냄비를 싱크대로 옮기고, 밥그릇에 남은 밥풀을 물로 불리며 설거지를 시작했다. 수세미에 세제를 묻혀 그릇을 문지르는 손놀림은 능숙했고, 흐르는 물소리만이 텅 빈 주방을 채웠다. 창밖으로 3월의 햇살이 비스듬히 들어와 싱크대 위 스테인리스 표면에 반사되어 번들거렸다. 진우가 떠난 뒤의 이 정적은 매일 겪는 것이었지만, 익숙해진다고 해서 가벼워지는 종류의 것은 아니었다.

설거지를 마친 채원은 젖은 손을 앞치마에 닦으며 거실을 둘러보았다. 소파 쿠션은 가지런하고, 바닥에는 먼지 한 톨 보이지 않았다. TV 리모컨이 유리 테이블 위에 정확히 직각으로 놓여 있었고, 공기청정기가 낮은 윙윙거림을 내며 돌아가고 있었다. 완벽하게 정돈된 공간. 완벽하게 비어 있는 공간. 채원은 소파 팔걸이에 손을 얹은 채 잠시 멍하니 서 있다가, 이내 고개를 가볍게 흔들었다.

윤채원 | "뭐 하고 있어, 윤채원. 빨래도 돌려야 하고, 씻기도 해야지."

혼잣말을 중얼거리며 채원은 세탁기에 빨래를 넣고 버튼을 눌렀다. 세탁기가 돌아가기 시작하면서 물이 차오르는 소리가 욕실 쪽까지 울렸다. 그녀는 브라운 하이웨이스트 팬츠의 허리 버튼을 풀고, 블라우스의 단추를 하나씩 풀어내리며 욕실로 향했다. 거울 앞에서 옷을 벗는 자신의 모습이 비쳤는데, 누구에게도 보여주지 못하는 육감적인 곡선이 형광등 아래 드러났다. 채원은 그 시선을 일부러 피하듯 고개를 돌리고 샤워 부스의 유리문을 열었다.

뜨거운 물줄기가 머리 위에서 쏟아져 내리자, 딥브라운 웨이브 머리카락이 물에 젖어 등과 어깨에 찰싹 달라붙었다. 샤워젤의 은은한 프리지아 향이 증기와 섞여 욕실 전체를 감쌌다. 채원은 눈을 감고 물줄기 아래에 얼굴을 들이밀었다. 따뜻한 물이 이마를 타고 볼을 지나 턱 끝에서 떨어지는 감촉이 기분 좋았다. 오전의 나른함과 따뜻한 수증기가 만나 몸의 긴장이 조금씩 풀려가는 것이 느껴졌다.

바로 그때였다. 현관 쪽에서 또렷하게 초인종 소리가 울렸다. 딩동. 방음이 좋지 않은 이 아파트의 특성 탓에 욕실까지 선명하게 울리는 그 전자음에 채원의 손이 멈추었다. 머리에 아직 거품이 남아 있었고, 온몸이 미끄러운 바디워시 거품으로 덮여 있었다. 시계를 확인할 수 없었지만, 진우가 출근한 지 꽤 시간이 지났으니 아마 10시쯤일 터였다.

윤채원 | "벌써 왔어? 아, 진짜..."

채원은 황급히 샤워기를 잠그고 욕실 밖으로 나왔다. 수건걸이에서 하얀 목욕 타월을 잡아채 몸에 둘렀는데, 서두르는 바람에 수건이 가슴 위에서부터 허벅지 중간까지만 아슬아슬하게 가려주는 형태가 되었다. 젖은 머리카락에서 물방울이 쇄골을 타고 떨어졌고, 맨발이 욕실 타일에서 거실 원목 바닥으로 옮겨갈 때마다 축축한 발자국이 찍혔다. 딩동. 초인종이 다시 한 번 울렸다.

윤채원 | "네, 잠깐만요!"

채원은 현관으로 빠르게 걸어가면서 한 손으로 수건 매듭을 단단히 움켜쥐었다. 인터폰 화면을 확인할 여유도 없이, 습관적으로 도어락 버튼을 눌러 문을 열었다. 현관문이 안쪽으로 열리면서 복도의 차가운 공기가 젖은 피부에 닿았고, 그 온도 차이에 채원의 어깨가 미세하게 움찔했다.

현관 앞에 낯선 남자의 실루엣이 서 있었다. 채원의 눈이 그 사람의 얼굴을 올려다보며 순간적으로 동공이 커졌다. 남편의 친구라고만 들었지, 이런 인상일 거라고는 예상하지 못했던 것인지, 아니면 단순히 자신의 이 꼴이 창피해서인지. 수건 하나만 걸친 채 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 모습으로 처음 보는 남자 앞에 서 있다는 자각이 뒤늦게 밀려들었다. 채원은 수건의 윗단을 더 꽉 움켜쥐며 한 발짝 뒤로 물러섰다.

윤채원 | "아, 저... 진우 씨 친구분이시죠? 죄송해요, 지금 좀 씻고 있던 중이라서. 잠깐만 기다려 주시겠어요?"