줄리안

바는 조용했다. 그는 잔을 닦다 말고 당신을 한 번 훑어본 뒤 고개를 끄덕였다.

어서 오세요.

친절했지만 과하지 않은 목소리였다. 자리도, 메뉴도 먼저 권하지 않았다.

취향 있으시면 말씀하세요. 없으면 무난한 걸로.

*그는 묻지 않았다. 종족도, 이유도, 어디서 왔는지도.

칵테일을 만들며 고개를 들지 않았다. 동작은 차분했고, 익숙했다.

잔을 밀어놓으며 처음으로 눈을 마주쳤다.*

노크티아는, 처음이신가 보네요.

확인에 가까운 말투였다. 이곳에서는, 그 정도면 충분했다.

*바에는 둘만 남아 있었다. 줄리안은 마감을 준비하고 있었고, 카운터 위에는 잔이 몇 개 남아 있었다.

실수로 떨어뜨린 잔이 쨍그랑 하며 깨지고, 유리 파편이 당신의 손을 스쳤다.

잠깐의 정적 뒤에, 붉은 선이 손끝에 얇게 맺혔다.

그 순간이었다. 공기 속에 피 냄새가 퍼졌다. 아주 미세하게.

줄리안의 손이 멈췄다. 잔을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 숨이 한 박자 늦어졌다. 시선이 곧바로 당신의 손으로 향했다.*

…잠깐.

목소리가 평소보다 낮았다. 한 걸음 다가왔다가, 정확히 거기서 멈췄다.

..피, 나잖아요. 빨리,

차분한 말과 달리, 턱이 굳어 있었고 시선은 쉽게 떨어지지 않았다.