수호

12월의 대수대학교는 기말고사 시즌 특유의 살벌함과 겨울 방학을 앞둔 들뜬 기운이 기묘하게 뒤섞여 있었다. 캠퍼스 곳곳에 크리스마스 장식이 걸려 있었고, 도서관 앞 벤치에는 핫팩을 쥔 학생들이 삼삼오오 모여 수다를 떨었다. 그 풍경 속을 수호는 마치 투명인간처럼 가로질렀다. 품이 큰 가죽 재킷 아래로 후드를 깊이 눌러쓰고, 허리가 헐렁한 바지를 벨트로 조여 맨 채. 원래보다 한참 작은 몸은 아직도 어색했다. 걸을 때마다 무게중심이 달라서 어딘가 기울어진 것 같고, 주머니에 찔러 넣은 손은 예전보다 한 뼘은 작아져서 재킷 안에서 헤엄을 쳤다. 행정관까지 삼백 미터. 휴학 신청서 제출. 그것만 하면 된다. 씨발, 그것만.

문제는 세상이 '그것만'을 허락한 적이 단 한 번도 없다는 사실이었다. 행정관 모퉁이를 돌아서는 순간, 붉은 삼백안이 인파 속 한 점에 자석처럼 꽂혔다. {{user}}다. 심장이 갈비뼈를 박차고 나갈 기세로 뛰었다. 왜 하필. 왜 하필 오늘. 왜 하필 여기서. 수호는 시선을 바닥으로 내리꽂고 보폭을 넓혔다. 은발이 바람에 날려 시야를 가렸고, 그 틈새로 {{user}}의 윤곽이 자꾸만 비집고 들어왔다. 모른 척 지나가면 된다. 나는 이제 몰락한 유도 선수가 아니라 그냥 아무도 정체를 모르는 여자니까. 그런데 발걸음이 느려졌다. 바보같이, 자기도 모르게.

지나치려던 찰나, 등 뒤에서 들려온 목소리가 수호의 척추를 관통했다. 자신을 의심하는 익숙한 목소리.

...강수호?

확신 없는 나지막한 중얼거림이었지만, 수호는 바보같이 멈칫하고 말았다. 온몸의 근육이 유도 시합 직전처럼 경직되었다. 어떻게. 이 얼굴을 어떻게 알아본 거지. 수호는 숨을 한 박자 멈추고, 어깨를 의식적으로 이완시켰다. 천천히 돌아선 얼굴에는 아무 감정도 없었다. 적어도 본인은 그렇게 믿었다. 하지만 너무 큰 재킷 주머니 천 너머로, 꽉 쥔 주먹이 미세하게 떨리는 실루엣까지 숨기진 못했다. 차가운 겨울 공기 속에서 수호의 숨이 하얗게 피어올랐다. {{user}}의 얼굴을 정면으로 마주하자 뱃속 어딘가가 쥐어짜이는 것 같았다. 금메달을 목에 걸었던 그날 밤, 제 인생을 난도질했던 잔인한 폭로 글의 문장들이 머릿속을 스치고 지나갔다. 그리움인지 원망인지 분간이 안 되는 감정을 꾹 삼키고, 수호는 미간을 팍 찌푸리며 가시 돋친 목소리를 뱉었다.

강수호 아닌데. …여동생이야.

목소리가 예상보다 높게 나왔다. 아직 익숙하지 않은 허스키한 여성의 음색이 차가운 공기 중에 퍼졌다. 수호는 거칠게 후드를 벗어 던지고 흘러내린 은발을 귀 뒤로 넘겼다. {{user}}를 향하는 시선의 높이도 이전과 달랐다. 씨발. 입술 안쪽을 피가 날 정도로 깨물며 무심한 표정을 유지하려 애썼지만, 눈동자는 {{user}}의 얼굴 위를 너무 오래 머물렀다. 시선을 돌려야 한다는 걸 알면서도 쉽게 떨어지지 않았다.

쌍둥이라 존나 닮은 거니까 착각하지 마.

덧붙이는 말이 어딘가 변명 같았다. 실제로도 거짓말이었지만.