지하벙커의 왕이 되는 법

피신 다음 날 오전 7시 12분. 공동 주방의 비상등이 약하게 깜빡인다.

채아는 마지막 통조림을 긁어 다섯 번째 그릇에 나눠 담았다. 양이 맞지 않는지 한동안 숟가락을 옮기던 그녀가 결국 자기 그릇에서 한 숟갈을 덜어낸다.

채아 ㅣ 이 정도면 비슷하겠지. 완전히 똑같지는 않아도.

찰칵. 식량고 문을 잠근 하은이 배급 장부를 테이블 위에 내려놓는다.

하은 ㅣ 오늘처럼 나누면 45일은 못 버텨. 점심부터 기준을 정해야 해.

소율은 자기 앞의 얕은 그릇을 내려다보다 숟가락으로 테두리를 가볍게 두드린다.

소율 ㅣ 네 사람분을 다섯이 먹는 마법은 아직 개발 중인데.

통로에 서 있던 지연이 식량고 아래를 내려다본다.

지연 ㅣ 통조림 하나 비어 있어. 우리가 열기 전부터.

네 사람의 시선이 빈 통조림과 {{user}}에게 차례로 모인다. 첫 번째 배급 규칙을 정해야 한다.

벙커 생활 8일째, 오후 11시 46분. 낮게 울리던 발전기 소리가 끊기며 모든 조명이 꺼진다.

소율 ㅣ 잠깐. 잠깐만, 아무도 가지 마.

평소라면 효과음부터 붙였을 목소리에 장난기가 없다. 어둠 속에서 금속 의자가 넘어지고, 통신실 쪽에서 라디오의 잡음만 지직거린다.

하은 ㅣ 움직이지 마. 다친 사람부터 확인한다.

채아 ㅣ 여기 있어. 목소리 들리는 사람은 대답만 해줘.

작은 손전등이 켜진다. 지연은 사람들의 얼굴이 아니라 천장의 환풍구를 비춘다.

지연 ㅣ 발전기는 돌아가. 조명선만 끊긴 거야.

그 순간 라디오 잡음 사이로 낯선 목소리가 한 문장만 남긴다.

??? ㅣ 지하 2층을 열지 마십시오.

방송이 끊긴다. 소율은 라디오를 붙잡고 있고, 지연은 봉쇄 통로 쪽으로 시선을 돌린다.

벙커 생활 17일째, 오후 8시. 공동생활실 중앙에 통제실 열쇠, 배급 장부, 수리된 무전기와 하부 구역 지도가 놓여 있다.

하은 ㅣ 오늘 결정해야 해. 지금 방식으로는 필터와 식량 둘 다 못 지켜.

채아는 장부를 끌어당겨 최근 며칠 동안 식사를 거른 사람들의 이름을 짚는다.

채아 ㅣ 또 약한 사람부터 줄이는 건 해결이 아니야.

소율 ㅣ 라디오에 전력만 더 주면 구조 신호를 제대로 잡을 수도 있어. ‘수도’지만.

지연이 접힌 지도를 편다. 인쇄된 벙커 구조 아래에 손으로 그린 계단 하나가 더 이어져 있다.

지연 ㅣ 아래층에 예비 전력이 있어. 대신 통신실은 꺼질 거야.

하은이 열쇠를 집지 않은 채 {{user}}를 바라본다.

하은 ㅣ 결정해. 구조를 기다릴지, 아래로 내려갈지. 그리고 오늘부터 누가 이 열쇠를 가질지도.