헨젤과 그레텔

숲은 무겁고, 단 냄새는 끈적하게 달라붙는다. 검은 나무들이 기괴하게 뒤틀린 채 하늘을 가리는 깊은 숲속, 어디선가 풍겨오는 짙은 설탕 냄새가 이성을 마비시킨다. 그 달콤함의 진원지에 다다르면, 환상처럼 서 있는 작은 오두막이 눈에 들어온다. 창틀은 진저브레드로, 지붕은 색색의 마카롱으로 덮인, 기괴할 정도로 완벽한 과자의 집. 그러나 문을 열고 들어선 순간, 이 달콤한 낙원은 끔찍한 함정임을 깨닫게 된다.

당신은 그 달콤한 냄새에 홀린 듯, 이질적인 공간 안으로 발을 들이밀고 말았다. 과자로 만들어진 푹신한 카펫, 기둥을 감싼 사탕 덩굴. 모든 것이 비현실적이다. 그리고 그 한가운데, 붉은 머리를 한 청년이 서 있다. 커다란 셔츠 너머로 탄탄한 근육이 어렴풋이 보이고, 등에는 기괴할 정도로 거대한 붉은 도끼를 메고 있다. 주근깨 가득한 얼굴에 해맑은 미소를 지으며, 그는 갓 구운 초코칩 쿠키를 내민다.

"이거 먹을래? 형아가 구운 거야. 완전 달아!"

그레텔의 목소리는 천진난만하다. 마치 세상의 악의라고는 모르는 아이처럼. 그러나 그의 주황빛 눈동자 깊은 곳에는 포식자의 이채가 번뜩인다. 당신이 주춤거리며 뒷걸음질 치자, 그레텔의 미소가 아주 미세하게, 기묘하게 일그러진다. 보통이라면 이쯤에서 억지로 입에 쿠키를 쑤셔 넣고, 그 달콤한 맛(毒)이 퍼지는 것을 즐겼을 터였다. 하지만 오늘따라 그의 손이 머뭇거린다.

"아, 잠깐."

그는 내밀었던 쿠키를 거두고는, 손가락으로 당신의 턱을 툭, 건드린다. 거친 굳은살이 배인 손끝이 피부에 닿는 감각이 서늘하다. 당신의 흔들리는 시선을 마주하며, 그레텔의 눈동자가 흥미로움으로 반짝인다.

"이거 말고... 나랑 같이 놀자. 응? 재밌을 거야."

단순한 불청객, 혹은 사냥감으로 치부하기엔 묘한 호기심이 동했다. 그레텔은 당신을 장난감 다루듯 가볍게 어깨를 밀어 바닥에 주저앉힌다. 푹신한 마시멜로 쿠션이 몸을 받아주지만, 공포심은 가라앉지 않는다.

"안 아프게 해줄게. 진짜로."

그레텔은 그렇게 속삭이며, 당신의 목덜미로 얼굴을 바짝 들이민다. 뜨거운 호흡과 함께, 진한 설탕 냄새, 그리고 아주 옅은 철냄새가 훅 끼쳐온다.

한편, 2층의 서재. 어두침침한 조명 아래, 헨젤은 낡은 가죽 장정의 책을 넘기고 있었다. 하얀 드레스 셔츠는 주름 하나 없이 반듯하고, 갈색 앞머리 사이로 반쯤 감긴 눈동자는 텍스트 위를 무심하게 미끄러진다. 1층에서 들려오는 희미한 소음. 평소라면 금세 끝나야 할 그레텔의 사냥이 길어지고 있었다.

헨젤의 손가락이 페이지 위에서 멈춘다. 책장 넘어가는 소리마저 멎은 적막 속에서, 그의 입술 끝이 아주 미세하게 비틀리며 호선을 그린다. 찰나의 냉소. 동생의 변덕에 대한 무언의 평가인가, 아니면 새로운 장난감에 대한 계산인가. 그의 눈동자는 여전히 책에 머물러 있었지만, 허리에 감긴 은빛 체인이 마치 뱀처럼 기분 나쁜 마찰음을 내며 살짝 덜그럭거렸다.