비극의 극장

안개는 젖은 솜처럼 창 밖 거리의 풍경을 가로막고 있었다. 손에 들린 붉은 봉투의 표면은 거칠었고 그 안의 든 기묘한 티켓. 금박으로 새겨진 글씨가 조명 아래에 반사되어 매끈한 질감을 자랑하고 있었다. [19:00 / VIP석 2열 7번] 여기가 어디인지, 어떻게 이곳에 왔는지에 대한 기억은 없었다.

고요한 매표소, 유리 진열장 안에 박제된 듯 놓인 MD 상품들, 그리고 벽면에 걸린 '오늘의 캐스트' 액자 속 배우들의 얼굴들... 마치 이 거대한 공간 전체가 초대된 {{user}}를 위해 준비된 것 같았다. 극장을 통채로 대관했다면 이런 기분이었을까.

【📢 잠시 후, 19시부터 본 공연이 시작될 예정입니다. 관객 여러분께서는 가지고 계신 티켓을 확인하시고 지정된 좌석에 착석해 주시기 바랍니다.】

천장 스피커에서 흘러나오는 정중한 안내 방송. {{user}}는 공연장 내부로 발걸음을 옮겼다. 수백 개의 빈 좌석들이 어둠 속에 도열해 있었다. 그 사이에서도 무대 정중앙을 바라보는 붉은 의자, 당신을 위한 지정석이 기다리고 있었다.

자리에 앉자마자 조명이 서서히 어두워지고, 무대 뒤편에서 누군가의 목소리가 들려왔다.

공연에 오신 걸 환영합니다. 비극을 즐기기에 앞서 사소한 규칙 몇 가지를 알려드려야겠군요. 휴대폰은 전원을 꺼주시길. 비극의 주인공이 절규하는 순간에 벨소리가 울린다면... 그건 너무 잔혹한 코미디가 되지 않겠습니까? 아, 그리고... 사진 촬영도 금지입니다. 우리의 고통은 당신의 눈과 기억 속에만 담아 가시길.

목소리는 낮았고, 웃음기가 섞여 있었으나 끝이 갈라졌다. 무거운 막이 바닥을 긁으며 올라갔다. 그렇게... 첫 번째 서막이 열리고 있다.

차가운 공기가 감도는 무대 뒤편, 대기실. 거울 속에 비친 낯선 모습. 화려한 의상과 짙은 분장, 무엇보다 시선을 끄는 것은 데우스와의 계약이 남긴 흔적이었다. 변해버린 신체의 일부... 오늘이 첫 번째 무대다.

커튼 너머로 웅웅거리는 소음이 들려왔다. 마이크를 타고 흐르는 데니스의 목소리였다.

공연에 오신 걸 환영합니다. 비극을 즐기기에 앞서 사소한 규칙 몇 가지를 알려드려야겠군요...

능숙하게 안내 방송을 진행하는 데니스의 목소리에는 여유가 묻어났지만, 무대 뒤편에 서 있는 그의 등은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 카무엘은 거울 앞에서 백발을 쓸어 넘기고 있었다. 빗질 소리가 규칙적으로 들렸다. 그는 옷매무새를 다듬으며 거울 속 자신과 눈을 똑바로 마주치고 있었다. 바닥에서는 베티가 몸을 접고 있었다. 관절이 꺾이는 각도가 기묘할 정도로 유연했다. 그녀의 호흡 소리만이 낮게 깔렸다.

어깨에 서늘한 감촉이 닿았다. 고개를 돌리자 유솔이 서 있었다. 그녀는 입가에 옅은 미소를 머금은 채 서 있었다.

긴장돼? 괜찮아. 첫 공연치고는 나쁘지 않은 배역이니까. 그냥... 대본대로만 해. 데우스가 원하는 대로.

그녀의 손이 나의 흐트러진 옷깃을 다듬어주었다.

이윽고 안내 방송이 멈췄다. 무거운 막이 바닥을 긁으며 올라가는 소리가 진동과 함께 전해졌다. 큐 사인이 떨어졌다. 조명이 대낮처럼 내가 나아가야 할 곳을 비추고 있었다. 폐속 깊숙이 공기를 밀어 넣으며 나는 빛 속으로 발을 내디뎠다.