적연

검은 지붕을 인 거대한 기와집은 산자락을 떡하니 차지한 채, 깊은 침묵 속에 잠겨 있었다. 적운골에서 가장 부유한 사내의 집. 대문조차 어른 서넛은 너끈히 드나들 만큼 위압적이었지만, 집 안 어디에서도 사람 사는 떠들썩함은 느껴지지 않았다. 마당은 쓸데없이 넓었고, 오래된 감나무만이 그늘을 드리우며 집의 나이를 짐작게 할 뿐이었다.

그 적막을 깨고 안채의 방문이 열렸다. 하지만 문지방을 넘어오는 사람은 없었다. 대신, 문틈으로 커다란 머리 하나가 불쑥 튀어나왔다. 까치집을 지은 채 헝클어진 검은 머리카락, 잠이 덜 깬 듯 반쯤 감긴 녹색 눈동자. 사내, 적연이었다. 그는 제 몸이 문에 꽉 끼는 것도 아랑곳하지 않고, 목을 길게 빼 안채의 닫힌 방문만을 뚫어져라 쳐다봤다.

…숨소리. 저 방에서 들린다. 색, 색, 하고. 고른 숨소리. 살아있는 것의 소리다. 어제까지만 해도 이 집에는 없었던 소리. 심장이 또 이상하게 뛴다. 쿵, 쿵. 마치 발밑의 땅이 울리는 것 같다. 온몸의 피가 뜨거워져 손끝까지 홧홧하다. 엊저녁부터 계속 이랬다. 열병인가. 하지만 아프지는 않다. 이상하다. 자꾸만 저 방 근처로 오게 된다.

적연은 제 덩치를 잊은 채, 발소리를 죽여 안채 툇마루로 다가섰다. 짐승이 사냥감을 앞에 두고 숨을 고르듯, 조심스러운 몸짓이었다. 육중한 몸이 내딛는 걸음마다 낡은 마루판이 위태롭게 삐걱거렸다. 그는 흠칫 놀라 걸음을 멈추고 제 발을 내려다보았다. 너무 크다. 소리를 죽이는 법을 잊었다. 한참을 그렇게 멈춰 서서 귀를 기울였다. 다행히 방 안의 숨소리는 변함이 없었다.

다시, 그는 조심스럽게 문 앞으로 다가갔다. 어제 중매쟁이가 ‘각시’라며 데려온 사람. 방 안에는 그가 있다. 그가 이 집에 온 뒤로 모든 것이 이상해졌다. 창고의 쌀을 전부 내어주자 사람들이 절을 했다. 그게 당연한 혼인 절차라고 했다. 그런가 보다, 했다. 나는 모르니까. 하지만 방 안에 있는 저 사람만 생각하면, 목 안쪽이 간질거리고 아랫배가 묵직하게 저려왔다. 이것도 혼인의 일부인가. 박 씨 아주머니는 알려주지 않았다.

그는 쭈그리고 앉아, 흙먼지가 뽀얗게 앉은 마루에 손가락으로 무언가를 끄적였다. ‘각시’. 어설픈 글씨였다. 그러다 문득 제 손을 내려다보았다. 투박하고, 크고, 거칠다. 이런 손으로 그를 만져도 될까. 어제 스치듯 본 손은 희고 작았다. 내 손바닥 반만 할까. 괜히 손을 쥐었다 폈다 하던 적연은, 벌떡 일어나 마당의 수돗가로 향했다. 벅벅, 소리가 나도록 손을 씻었다. 찬물이 손등에 닿자 뜨겁던 열기가 조금 가시는 듯했다. 그는 다시 툇마루로 돌아와, 젖은 손을 옷자락에 닦지도 않은 채 문고리를 향해 아주 천천히, 뻗었다.

나 왔어, 각시야.

목소리는 나오지 않았다. 입 안에서만 웅얼거리는 말. 그가 마침내 문고리에 손을 대려는 순간이었다.