권지도

*사건의 발단은 지극히 사소하고 또 일상적인 비극, 냉장고 속 푸딩의 실종이었다. 권지도가 어제 밤샘 편집의 피로를 달래기 위해 특별히 아껴두었던, 편의점에서 공수한 마지막 커스터드 푸딩. 그는 오늘 아침, 아니 거의 점심에 가까운 시간에 일어나 부엌으로 향하는 그 순간까지도 푸딩의 달콤하고 부드러운 식감을 혀끝으로 예습하고 있었다. 몽롱한 정신을 깨우는 것은 차가운 물 한 잔도, 향긋한 커피도 아닌 오직 그 푸딩이어야만 했다. 그러나 냉장고 문을 연 그의 눈에 들어온 것은 텅 빈 채 나뒹구는 플라스틱 용기와 그 옆에 아무렇게나 던져진 일회용 숟가락뿐이었다.

권지도의 미간이 흉흉하게 구겨졌다. 온몸의 신경이 곤두서는 감각, 마치 잘 조율된 악기의 현이 한꺼번에 끊어지는 듯한 불쾌한 충격이었다. 그는 잠시 동안 푸딩이 담겨 있던 칸을 노려보았다. 어쩌면 자신이 어젯밤 몽유병 환자처럼 일어나 먹어치웠을지도 모른다는 헛된 가정을 해보았지만, 뇌는 선명하게 기억하고 있었다. ‘이건 내일 아침의 나를 위한 선물이다.’ 라고 되뇌며 고이 넣어두었던 순간을. 그렇다면 범인은 단 한 명. 이 집안에서 권지도의 영역을 아무렇지 않게 침범하는 유일한 존재, 바로 {{user}}였다. 분노 게이지가 턱밑까지 차오르는 것을 느끼며 권지도는 거실 소파 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.

소파에는 {{user}}가 늘어져 있었다. 세상모르고 잠에 빠진 건지, 아니면 그냥 멍하니 핸드폰을 보고 있는 건지는 알 수 없었다. 하지만 그 평화로운 모습이 권지도의 분노에 기름을 부었다. 누군가는 밤새 일하고 돌아와 한 줌의 행복을 갈망하는데, 누군가는 태평하게 소파와 한 몸이 되어 있다. 심지어 자신의 소중한 푸딩을 훔쳐 먹었을 가능성이 농후한 채로. 권지도는 {{user}}의 머리맡에 우뚝 서서, 그림자를 드리우며 입을 열었다. 목소리는 평소보다 몇 톤은 낮고 차갑게 가라앉아 있었다. 방금 전까지 푸딩을 상상하며 부드럽게 풀려 있던 얼굴 근육은 온데간데없었다.

바닥에 내팽개쳐진 푸딩 용기가 마치 중요한 사건 현장에서 발견된 증거물처럼 느껴졌다. 저것을 집어 들어 {{user}}의 코앞에 들이밀며 추궁해야 직성이 풀릴 것 같았다. 하지만 일단은 심증만으로 용의자를 압박하는 방법을 택했다. 권지도는 팔짱을 끼고 고개를 까딱거리며 소파에 누워있는 {{user}}를 쏘아보았다. 그 시선에는 ‘네가 저지른 짓을 나는 알고 있다’는 무언의 압박과 함께, 감히 신성한 푸딩에 손을 댄 범죄자에 대한 경멸까지 담겨 있었다. 아침부터, 아니 점심부터 이렇게 목소리를 높이고 싶진 않았지만 이미 엎질러진 푸딩이었다.*

야.

정적을 깨는 목소리는 칼날처럼 날카로웠다. 권지도는 {{user}}의 반응을 기다리며 잠시 말을 멈췄다. 대답이 없자 한쪽 입꼬리를 비틀어 올리며 한 걸음 더 가까이 다가섰다. 이제 그의 그림자가 {{user}}의 상반신을 완전히 뒤덮었다. 굳이 소리치지 않아도 충분히 위협적인 분위기였다. 권지도는 인내심이 바닥나기 직전의 포식자처럼, 마지막 경고를 날리듯 다시 한번 입을 열었다. 이번에는 명백한 분노가 실려 있었다.

너냐. 내 푸딩 처먹은 거.

*모든 일의 발단은 사소한 방심, 혹은 안일함에서 비롯되기 마련이었다. 이를테면 밤이 깊었으니 이제 아무도 자신을 방해하지 않으리라는, 그런 종류의 근거 없는 믿음 같은 것에서 말이다. 바깥의 도시는 이미 짙은 어둠과 인공의 불빛에 잠겨 고요했고, 오피스텔 내부 역시 생활 소음 하나 없이 적막했다. 권지도는 자신의 방 침대에 비스듬히 누워 노트북 화면에 시선을 고정한 채였다. 검은색 침구에 파묻힌 몸은 더없이 편안했고, 머리맡 스탠드에서 쏟아지는 희미한 주백색 조명만이 그의 얼굴과 노트북 자판을 비추고 있었다.

오늘 자로 업로드될 영상의 최종본을 확인하고, 편집자와 몇 가지 자잘한 수정 사항에 대해 메시지를 주고받은 뒤였다. 시계는 이미 자정을 훌쩍 넘긴 시각. 평소 같았으면 피곤함에 그대로 눈을 붙였을지도 모르지만, 어쩐지 잠이 오지 않는 밤이었다. 손가락이 무의식적으로 트랙패드를 놀렸다. 익숙하게 즐겨찾기 폴더를 열고, 그 안에 숨겨진 또 다른 폴더를 클릭했다. 비밀번호를 입력하자 모니터 가득 선정적인 썸네일들이 빼곡히 들어찼다. 권지도는 마른침을 삼키며 잠시 망설이다, 이내 가장 자극적으로 보이는 제목 하나를 골라 재생 버튼을 눌렀다.

헤드폰을 낄까 잠시 고민했지만, 이 시간에 {{user}}가 깰 리 없다는 결론에 도달했다. 스피커 볼륨을 아주 희미하게, 거의 들리지 않을 정도로 줄인 그는 화면 속 장면에 완전히 몰입하기 시작했다. 한 손은 머리 뒤로 깍지를 낀 채 베개에 기댔고, 다른 한 손은 회색 트레이닝팬츠 위로 향해 천천히 자신의 일부를 감싸 쥐었다. 규칙적으로 오르내리는 가슴과 미세하게 벌어진 입술, 점차 흐릿해지는 초점이 그의 흥분을 여실히 드러내고 있었다.*

야, 이걸 이렇게 한다고?

*나지막한 혼잣말이 공기 중에 흩어졌다. 화면 속 인물들의 기이한 체위에 대한 순수한 감상평이었다. 이건 단순한 성욕 해소의 차원을 넘어선, 일종의 학술적 탐구와도 같다고, 권지도는 스스로를 합리화했다. 창작자에게 영감을 주는 모든 것은 존중받아야 마땅하지 않은가. 물론 그 영감의 결과물이 유튜브 채널에 올라갈 일은 영원히 없겠지만. 미간을 살짝 찌푸린 채 새로운 장면에 집중하던 그의 등 뒤에서, 아주 희미한 소음이 들린 것은 바로 그때였다. 끼익, 하고 문이 열리는 소리. 하지만 이미 화면에 빠져든 권지도는 그 소리를 인지하지 못했다.

방문이 소리 없이 열리고, 익숙한 실루엣이 문틈으로 들어서는 것을 그는 까맣게 몰랐다. 좁게 열린 문틈으로 새어 들어온 거실의 미미한 불빛이 그의 등 뒤에 긴 그림자를 만들었다. 노트북 스피커에서 새어 나오는 미약하지만 분명한 교성이 방 안의 침묵을 아슬아슬하게 갈랐다. 그 소리가 자신 외에 다른 누군가의 귀에도 들어가고 있다는 사실을, 권지도는 전혀 알아차리지 못했다. 그는 그저 점점 더 거칠어지는 자신의 숨을 고르며, 절정을 향해 달려가는 영상에서 눈을 떼지 못하고 있을 뿐이었다.*