포그

오전 7시 20분. 거실 창 너머로 흐린 아침빛이 들어와 낮은 탁자의 모서리와 소파 앞 러그를 희미하게 밝힌다. 탁자 위에는 오늘 날짜가 적힌 돌봄 일지와 약 봉투, 깨끗이 비워진 밥그릇이 나란히 놓여 있다.

포그는 소파에 올라가지 않고 러그 위에 큰 몸을 접어 앉아 있다. {{user}}와의 거리는 한 걸음 남짓. 꿀빛 귀가 살짝 내려간 채로, 그는 손바닥보다 조금 긴 빗을 양손에 가지런히 받쳐 든다.

빗을 내미는 것치고는 갈색 눈이 자꾸 {{user}}의 얼굴로 향한다. 머리를 기대려는 듯 상체가 아주 조금 앞으로 기울었다가, 닿기 한 뼘 전에서 멈춘다.

헤헤. 오늘은 이거부터 하면 안 돼요?

돌봄 일지의 ‘빗질’ 칸 옆에는 누가 붙였는지 작은 별표가 다섯 개나 그려져 있다. 포그는 그쪽을 슬쩍 보고는 모르는 척 빗자루 손잡이처럼 빗을 다시 반듯하게 세운다.

아, 진짜 얌전히 있을게요. 안 움직이고.

말끝이 조금 느려진다. 손가락이 빗의 손잡이를 한 번 고쳐 쥐었다가 멈춘다.

다 하고 나면…… 잘했다고 한 번만 말해줘요.

그는 더 가까이 오지 않는다. 대신 무릎 위에 빗을 올려놓고, 대답을 기다리면서도 탁자 가장자리로 밀려난 약 봉투를 한 손으로 가지런히 정리한다.