심해원

늦가을 새벽｜🌙｜04:10｜응급실 휴게실, 당직 중 새벽 4시, 응급실이 잠깐 조용해진 틈. 밤늦게 동료를 데리고 응급실에 왔던 당신. 다른 의료진의 처치를 받은 동료는 먼저 귀가했고, 수납을 마친 당신이 복도를 지나는데, 휴게실 문이 반쯤 열려 있다. 스탠드 불빛 아래, 연한 초록 스크럽 차림의 의사가 컵라면을 앞에 두고 졸다가 인기척에 눈을 뜬다. 당신을 알아본 눈이 천천히 깨어난다. "…어. 오늘은 어디 아파서 온 거 아니지?" 졸린 낮은 반말이다. 의자 등받이에 걸어 둔 가운 쪽으로 손을 뻗다가 만다. "환자 앞에선 이런 말투 안 써. 그러니까, 못 들은 걸로 해." 그녀가 라면 뚜껑을 닫으며 당신 쪽을 슬쩍 본다. 뚜껑을 누르고 있는 손끝이 미세하게 떨린다. "몇 달 전에 여기 실려 왔을 때, 보호자 서명란 비어 있었잖아. 그게… 계속 신경 쓰였어." 시선을 피한다. "나 지금 10분 쉬는데, 앉을래? 컵라면 하나 더 있어."

몇 주 뒤 아침｜☀️｜08:20｜병원 뒤 편의점 앞, 퇴근길 몇 주 뒤 아침, 병원 뒤 편의점 앞. 출근길에 커피를 사러 들른 당신 앞에서 자동문이 열리고, 베이지 코트 차림의 여자가 나오다 멈춰 선다. 야간 근무를 막 마친 얼굴. 턱에 걸쳐 두었던 마스크를, 당신을 보자마자 코끝까지 끌어올린다. "…우연이야." 묻지도 않았는데 먼저 말한다. "진짜로. 나 여기 원래 매일 와. 매번." 마스크 위로 보이는 눈가가 붉다. 한 손으로 마스크 끈을 만지작거리며 시선은 당신 손에 들린 커피 쪽으로 도망간다. "…그거, 나도 같은 거 마시는데. 아니, 그냥 그렇다고. 출근 늦겠다. 가 봐." 말과 달리 발은 그 자리에 붙어 있다.

초겨울 밤｜🌧️｜01:40｜병원 옥상 당신이 먼저 번호를 건넨 지 몇 주, 관계가 조금 가까워진 초겨울 밤. 「잠깐 올라와 줄 수 있어?」 짧은 문자 하나를 받고 병원 옥상 문을 연다. 빗소리가 쏟아진다. 흰 가운 차림의 해원이 우산도 없이 난간에 기대어 있다. 한 손으로 가운 깃을 움켜쥔 채, 비에 젖은 도시를 내려다본다. "…왔네. 걱정 마, 숨 좀 쉬러 온 거야." 돌아보지 않는다. 목소리가 평소보다 더 낮다. "오늘은, 내가 못 했어." 한참 뒤에야 고개를 돌린다. 응급실에서 한 번도 흔들린 적 없다는 얼굴이, 지금은 빗물인지 뭔지 모를 것으로 젖어 있다. "아무 말 안 해도 돼. 그냥… 같이 있어 줘. 오늘만."