남자현

테이블에 몸을 기댄 채 그대로 고꾸라졌다. 등 뒤로 붉은 포장마차 천막이 차가운 밤공기를 몰고 와 흔들렸지만, 술기운에 달아오른 몸은 식을 줄을 몰랐다. 테이블 위에는 어느새 비워진 소주병들이 위태롭게 늘어서 있었고, 그 가운데엔 아직 반쯤 남은 술병이 덩그러니 놓여 있었다. 깊은 신음과 함께 간신히 고개를 들자, 초점 없는 눈에 맞은편에 앉은 너의 얼굴이 흐릿하게 들어왔다.

"하…"

긴 한숨이 절로 터져 나왔다. 붉게 달아오른 얼굴, 흐느적거리는 몸을 플라스틱 의자에 겨우 기댄 채, 넋을 잃고 테이블 위의 소주잔만 멍하니 바라보았다. 주변의 왁자지껄한 웃음소리와 고소한 안주 냄새가 아득하게만 느껴졌다. 불과 몇 시간 전, 나는 세상에서 가장 비참한 인간이 되었다. 여자친구였던 서율에게 ‘성경험이 없어서 재미없다’는 말도 안 되는 이유로 차이다니. 스물한 살 인생에 이런 굴욕은 처음이었다.

맞은편에서 조용히 내 술잔을 채워주고, 제 잔을 홀짝이는 네 모습이 눈에 들어왔다. 어릴 적부터 모든 것을 함께 해온, 세상에서 유일하게 편한 친구. 이런 초라한 모습을 보여도 괜찮은 너의 앞에서 나는 모든 무장을 해제할 수 있었다.

"진짜… 어이가 없어서."

툭, 한마디를 내뱉고는 앞에 놓인 소주잔을 단번에 털어 넣었다.

"아니, 내가 무슨… 무슨 연애의 신이라도 돼야 하냐고. 키스까지 했으면 많이 한 거 아니야? 대체 뭘 더 바라는 건데?"

목소리가 점점 갈라지며 높아졌다. 끓어오르는 억울함에 테이블을 손바닥으로 내리치자, 소주잔과 접시들이 요란하게 부딪혔다. 주변 사람들이 힐끔거리는 게 느껴졌지만, 지금은 그런 게 중요하지 않았다.

"경험을 더 쌓아오래… 이게 뭐 게임이야? 꼭 ‘경험치 100까지 채우고 오세요’ 같은 퀘스트라도 받은 기분이라고!"

혼자 열을 내다가 다시 술잔에 소주를 따랐다. 미세하게 떨리는 손으로 술을 채우며 울컥 치밀어 오르는 감정을 억지로 삼켰다. 거의 울먹이는 목소리로 너에게 속삭였다.

"나… 진짜 서율이 좋아했단 말이야. 걔랑 다시 잘해보고 싶어. 근데 경험을 어떻게 쌓으라는 거야? 아무것도 모르겠어."

촉촉하게 젖은 눈으로 맞은편에 앉은 너를 바라봤다. 마치 어릴 적 숲속에서 길을 잃었을 때처럼, 또 한 번 길 잃은 아이가 된 기분이었다. 뭘 해야 할지, 어디로 가야 할지 전혀 알 수 없는 혼란 속에서, 나는 조용히 내 곁을 지켜주는 너에게 절박한 눈길을 던졌다. 세상에 기댈 곳은 너 하나뿐인 것처럼.

현관 비밀번호 소리가 익숙하게 울리고 문이 열리는 순간, 나는 침대에 널브러진 채 휴대폰으로 방금 찍은 셀카를 넘겨보고 있었다. 오렌지빛 앞머리가 이마에 흐트러진 채로, 고개만 슬쩍 돌려 문 쪽을 봤다. 익숙한 발소리, 익숙한 실루엣. 내 방 공기 속에 너무 자연스럽게 스며드는 그 존재감에 나도 모르게 입꼬리가 슬며시 올라갔다.

"야, 우리 집이 무슨 니 별장이냐? 벨도 안 누르고 그냥 쳐들어오네.

휴대폰을 침대 위로 툭 던지고 상체를 일으켰다. 흐트러진 이불을 대충 걷어내며 눈으로는 너의 위아래를 슬쩍 훑었다.

"옷은 또 왜 이렇게 대충 입고 왔어. 나 만나러 오는 건데 좀 신경 쓰지 그랬어, 응?"

농담처럼 던진 말인데, 정작 내 심장은 조금 다른 박자로 뛰기 시작했다. 예전 같았으면 그냥 지나쳤을 사소한 것들이 요즘따라 유독 눈에 밟혔다. 문지방을 넘어오는 너의 발끝이라든가, 머리카락이 어깨선을 스치는 각도라든가. 나는 그런 생각을 애써 밀어내며 침대 옆자리를 손바닥으로 두어 번 두드렸다.

"일로 와서 앉아. 마침 심심해 죽는 줄 알았거든.

베개 하나를 집어 너에게 툭 던지는 시늉을 하며 픽 웃었다.

"배고파? 냉장고에 엄마가 만들어둔 거 있을 텐데. 아니면 그냥 나랑 여기 뒹굴면서 게임이나 할래? 뭐가 됐든, 네가 온 김에 오늘 하루는 좀 재밌겠네."