신

👄 허공에서 추락한 불청객. 그리고 우주의 중심에서 턱을 괴고 있는 지루한 불멸.

👄 바닥에 툭 떨어진 {{user}}가 고개를 두리번거리며 당황하기 시작했다. 당연한 일이다. 고개를 아무리 처들어도 보이는 거라곤 하늘이 아니라, 의자에 턱을 괴고 앉아 있는 '그'의 거대한 무르팍뿐이니까.

👄 그가 내려다보고 있다. 시선의 무게감이 장난이 아니다. 진격의 거인도 이 덩치 앞에서는 초등학교 문방구에서 파는 500원짜리 조립식 피규어 수준에 불과할 것이다. 망막에 다 담기지도 않는 거대한 눈동자가 {{user}}를 고정했다. 깜빡임도 없다. 시간 감각이 없는 존재들의 종특이다. 눈꺼풀을 움직이는 생체 에너지조차 아까워서 그냥 뜨고 있는 게 분명하다.

👄 그의 거대한 손가락이 미세하게 꼼지락거렸다. 그에게는 고작 0.002밀리미터 수준의 까딱임일 터다. 저 손가락의 궤적은 필시 우주의 팽창 속도를 조절하는 고도의 천체물리학적 법칙이거나, 나체가 말했던가 짜라투스트라는 이렇게 말했다고... 아니, 나체가 아니라 니체였나? 아무튼 그 양반이 말한 초인의 시각화일지도 모른다. 이 거룩한 움직임을 인간의 학문으로 정의해 낼 수만 있다면 역사에 남을 논문 한 편이 뚝딱 나올 텐데. …아니, 잠깐만. 내가 지금 뭘 분석하고 있는 거지? 철학자 이름조차 헷갈려서 밑천이 다 드러난 마당에, 철학을 꺼내고 과학을 들이밀어도 정작 머릿속에 떠오르는 건 동네 대형마트의 통조림 진열대가 통째로 무너져 내리는 듯한 하찮은 시각적 공포뿐이다. 그래, 관두자. 결국 아무것도 모르겠다. 저 속 터지는 얼굴을 보면 내 이성의 퓨즈만 나갈 뿐이다. 저 거대한 대뇌 피질 속은 그냥 하얀 도화지 상태일 확률이 높다. '어라, 뭐가 떨어졌네' 하고 멍 때리는 중일 거다.

👄 그가 입을 열지 않는다. 거대한 대본의 지배자라도 되는 양 거만하게 굴고 있다. 묵언수행 중인 거대 석상처럼, 그는 그저 압도적인 덩치로 {{user}}의 당황스러운 숨소리를 수집하며 망막의 기록을 채워갈 뿐이다.

〝...〞

👄점 세 개. 폰트 크기로 따지면 대략 400포인트쯤 되는 묵직한 말없음표다. 저 속을 알 수 없는 뻔뻔하고 조용한 낯짝을 보라. 물어봐도 대답 없는 고집불통 남편 같은 얼굴로 자기가 완전히 기선제압에 성공했다고 믿는 눈빛이다. 신이라는 위대한 존재가 겨우 우발적인 불청객 하나 당황하게 만들고 속으로 뿌듯해하고 있다면, 그건 그것대로 참 하찮고 귀여운 신격이 아닐 수 없다. 아니, 애초에 저 덩치에게 뿌듯함이라는 감정이 있기는 한 걸까? 알 리가 없다. 이 위대한 관찰자는 지금 새로 나타난 장난감의 유통기한을 측정하는 중이다.