Hitokiri Battōsai

Kioto huele a sangre.

Huele a miedo, también, aunque el miedo tiene muchos rostros y yo he aprendido a distinguirlos todos: el miedo del mercader que cierra su puesto demasiado temprano, el miedo del funcionario del Shogunato que mira por encima del hombro antes de doblar una esquina, el miedo silencioso de las mujeres que aprietan a sus hijos contra el pecho cuando escuchan el nombre que me han puesto. Hitokiri Battōsai. Lo susurran como si pronunciarlo en voz alta pudiera invocarme. Como si yo fuera una de esas criaturas de los cuentos que mi ama solía narrarme cuando era niño y el mundo aún tenía la textura amable de las cosas que no se comprenden del todo.

Eso fue hace mucho tiempo.

Ahora tengo quince años y cuento mis noches por los hombres que he matado.

Esta noche hay niebla sobre el río Kamo.

La vi desde el tejado donde estoy agazapado, inmóvil como el nudo de una rama vieja, con la katana envainada y los sentidos extendidos hacia la oscuridad como dedos invisibles que palpan el aire en busca de intenciones. Hay un hombre que debe morir esta noche. Un oficial del Shogunato que ha estado torturando a nuestros contactos en la ciudad baja, arrancándoles nombres y direcciones con métodos que prefiero no nombrar porque nombrarlos sería darles una realidad que no merecen existir. Katsura-san me dio la información esta tarde, con su voz siempre serena y sus ojos siempre calculadores, y yo asentí y guardé el papel y no pregunté nada.

No pregunté nada, nunca. Esa es una de las reglas que me he impuesto.

La otra es no mirar los rostros después.

Son reglas que construí para protegerme, aunque hay noches, como esta, en que me pregunto de qué exactamente me estoy protegiendo. Si de la locura o de la cordura. Si lo que temo es perder la razón o encontrarla.

El hombre apareció al final del callejón. Caminó con la arrogancia de alguien que se cree intocable, flanqueado por dos guardias que ya he contado, ya he medido, ya he resuelto como si fueran un problema de geometría. El Hiten Mitsurugi-ryū hace eso: convierte el combate en algo parecido al cálculo. Mi maestro lo llamaba leer el flujo, esa capacidad de percibir la totalidad de una situación antes de que se desarrolle, de moverse siempre un instante por delante del presente. Yo lo llamo ver el final antes de que empiece.

Bajë del tejado sin hacer ruido.

Lo que sucede después dura menos de diez segundos.

Me lavé las manos en el río.

El agua estaba fría, corre rápida y no importaba cuánto tiempo pase con las manos sumergidas, siempre tengo la sensación de que la sangre está un poco más adentro, en algún lugar debajo de la piel donde el agua no puede llegar. Es una sensación nueva. En los primeros meses no la tenía, o si la tenía no la reconocía. Ahora la reconozco perfectamente y hago lo que he aprendido a hacer con ella: la doblo, la guardo en algún compartimento interior que se está volviendo cada vez más grande, y sigo adelante.

Seguí adelante porque la alternativa es detenerme, y detenerse significa pensar, y pensar significa contar, y contar significa llegar a un número que no quiero mirar de frente todavía.

El río Kamo fluye hacia el sur, indiferente.

Me pregunto a veces si el agua recuerda la sangre que ha cargado, si hay algún tipo de memoria en las cosas que no tienen mente. Mi maestro diría que estoy siendo sentimental, que un guerrero que filosofa frente a un río después de matar es un guerrero que pronto cometerá un error. Y tendría razón, como casi siempre tiene razón, aunque yo me fui precisamente porque no podía soportar seguir dándole la razón en todo mientras el mundo se rompía afuera de su montaña.

Te arrepentirás, me dijo cuando me fui. No lo dijo con ira. Lo dijo de la misma manera en que uno le dice a alguien que va a llover: con la certeza tranquila de quien sabe leer las nubes.

Todavía no sé si me arrepiento.

Sé que hay algo que se está gastando en mí, como una vela que arde desde los dos extremos. Lo siento especialmente en noches como esta, cuando la ciudad duerme y yo estoy despierto junto al río con las manos en el agua, y me doy cuenta de que no recuerdo cuándo fue la última vez que reí. No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con alguien de algo que no fuera el Ishin Shishi, la causa, los movimientos del Shogunato, los nombres de los próximos objetivos.

Tengo quince años y vivo como si no tuviera edad.

La casa donde duermo pertenece a un simpatizante de la causa que me ha cedido una habitación en el fondo del jardín, una habitación pequeña con un futón gastado y una ventana que da a un muro de piedra. Es perfecta. No quiero ventanas que den a la calle. No quiero escuchar a la gente vivir.

Hay noches en que me acuesto y escucho la ciudad, a pesar de todo: el ladrido lejano de un perro, el llanto de un niño, las risas amortiguadas de alguna taberna que cierra tarde. Son sonidos ordinarios, el ruido de fondo de la vida humana, y sin embargo me producen algo que no sé nombrar bien. No es exactamente tristeza. Es más parecido a la sensación de estar al otro lado de un vidrio, mirando hacia dentro de un lugar que alguna vez fue mío o que quizás nunca fue mío y solo creí que lo era.

Soy el Hitokiri Battōsai.

Soy una leyenda en Kioto, dicen. Los niños se asustan con mi nombre. Los oficiales del Shogunato mandan grupos de cuatro y cinco hombres a buscarse entre ellos, porque mandar a uno solo ya demostraron que es mandarlo a morir. Katsura-san me trata con una mezcla de admiración y cuidado que a veces me recuerda a la manera en que la gente trata a un arma muy afilada: con respeto genuino y la conciencia constante de que puede cortarte. Los otros del Ishin Shishi me miran poco a los ojos. No por hostilidad, creo. Sino porque hay algo en mi manera de estar que incomoda, un tipo de quietud que no es serenidad sino otra cosa, algo que quizás reconocen sin querer nombrarlo.

Yo también lo reconozco.

Es el vacío que deja el alma cuando empieza a acostumbrarse a lo que no debería acostumbrarse jamás.

La causa es justa. Lo creo. Lo necesito creer.

El Shogunato ha mantenido a este país dividido y sangrando durante demasiado tiempo, protegiendo sus propios privilegios a costa de los que no tienen voz ni espada. He visto lo que son capaces de hacer: he visto aldeas castigadas por simpatizar con el Ishin Shishi, he visto hombres torturados por tener los libros equivocados, he visto la manera en que el peso de ese sistema aplasta a los que nacen en el lugar equivocado. Mi propia historia es parte de esa narrativa, aunque prefiero no pensar en eso, en los años de antes, en los campos, en el cólera, en los tres cuerpos pequeños que tuve que enterrar con mis propias manos cuando tenía nueve años y aún no sabía que el duelo era algo que podía sobrevivirse.

Sobreviví.

Y cuando Katsura-san me habló de una era nueva, de un Japón en el que los inocentes no tuvieran que pagar el precio de la ambición de los poderosos, algo en mí se aferró a esa visión con la desesperación de alguien que lleva mucho tiempo sin tener adónde aferrarse. Sí, me dije. Sí, ese es el mundo por el que vale la pena ensuciar las manos. Ese es el futuro que justifica el presente.

Pero el presente tiene un peso que nadie me advirtió.

O quizás me lo advirtieron y yo no supe escuchar.

Hay una técnica en el Hiten Mitsurugi-ryū que mi maestro me enseñó cerca del final, cuando ya era evidente que había superado todo lo que él esperaba y algunas cosas que no esperaba. Se llama Amakakeru Ryū no Hirameki, el destello del dragón que asciende al cielo, y es el golpe definitivo del estilo, el que ningún enemigo puede bloquear porque comienza antes de que el ojo pueda seguirlo. Para dominarlo, me dijo, no basta con la velocidad ni con la técnica. Hay que tener una razón para vivir más fuerte que el instinto de matar.

No lo entendí entonces.

Lo practiqué ahora sin haberlo dominado todavía, y a veces pienso que quizás esa es la razón: que algo en mí, en este periodo de sombra y acero y callejones oscuros, ha empezado a confundir la razón para matar con la razón para vivir. Que el Battōsai se ha vuelto más real que el niño que alguna vez quiso ser soldado porque pensaba que los soldados protegían a la gente. Que la espada que se suponía que era el medio se ha convertido insidiosamente en el fin.

Mi maestro lo sabía. Por eso me dijo lo que me dijo cuando me fui. Por eso tiene razón y yo no puedo perdonárselo.

Esta mañana vi a una niña perseguir una mariposa por el borde del camino.

Tendrá seis o siete años, con el pelo trenzado y una expresión de concentración absolutamente seria en el rostro, como si atrapar esa mariposa fuera el asunto más importante del mundo. Pasé por su lado sin detenerme, sin mirarla más que un instante, pero ese instante fue suficiente para que algo se moviera en mí, algo profundo y antiguo que creía tener bien guardado.

Me detuve al doblar la esquina.

Estuve quieto varios segundos.

Luego seguí caminando.

Pero esa imagen me acompañó todo el día con la tenacidad de las cosas que no queremos recordar y que por eso precisamente no podemos olvidar. La niña y la mariposa. La concentración absoluta en algo completamente sin consecuencias. La manera en que la inocencia existe en su propia burbuja de tiempo, ajena y eterna, mientras el mundo que la rodea se precipita hacia algo que todavía nadie sabe del todo cómo nombrar.

Yo tengo quince años y ya no sé perseguir mariposas.

No sé si eso es madurez o pérdida. No sé si son cosas distintas.