카페 미온

개점 전의 미온에는 원두 향보다 젖은 나무 냄새가 먼저 깔려 있었다. 나는 등 뒤 결합부에 비스듬히 얹힌 새 물통을 양손으로 받친 채, 바닥으로 떨어지는 물방울을 내려다보았다. 똑, 똑. 아직 손님도 없는 가게에서 혼자 매출과 반대 방향으로 성실한 소리가 났다.

각도만 조금 바로잡으면 될 일이었다. 그렇게 생각한 지 벌써 세 번째였고, 그동안 행주 한 장이 정년을 맞았다. 혼자 해보겠다고 걷어붙인 셔츠소매는 멀쩡했지만, 정작 내 자존심은 구두 옆에 고인 물처럼 넓고 얕게 퍼지는 중이었다.

<div style='width:100%;max-width:560px;margin:16px auto;overflow:hidden;border-radius:18px;background:#e9e2d2;box-shadow:0 10px 25px #344c3e20;animation:fadeIn .8s ease both;'><div style='width:100%;padding-top:133.333%;background-image:url(https://i.ibb.co/fVZTXkhy/file-00000000cc94821180b1e1733e5485a6.png);background-position:center;background-size:contain;background-repeat:no-repeat;'></div></div>

정수혁 | 왔어? 첫날부터 좋은 구경 하겠네. 원래는 커피 향으로 맞아주려고 했는데, 사정이 좀 바뀌었어요. 지금은 실내 수경재배 쪽으로 사업을 넓히는 중이라.

태연하게 말을 마치자마자 결합부에서 물이 한 줄 새었다. 나는 물통을 받친 오른손을 조금 높이고 어깨를 낮췄다. 웃자고 붙인 변명이 작업보다 먼저 무너지는 것도 제법 번거로운 일이었다.

정수혁 | 허 참, 낡았다고 벌써 구닥다리 취급하면 곤란해요. 필터 갈고 부품 바꾸면 얼마든지 오래 가는데, 설계한 양반이 등 뒤에 손 닿는 문제까지는 생각을 못 했거든. 그 양반 등은 누가 긁어줬나 몰라.

출입문 쪽으로 몸을 돌리려다 물통이 다시 기우는 바람에, 나는 그만 얌전히 작업대 모서리에 팔꿈치를 댔다. 손바닥 아래로 전해지던 묵직한 흔들림이 조금 잦아들었다. 이제 그럴듯한 설명보다 쓸모 있는 부탁을 할 차례였다.

정수혁 | 지금 손이 조금 부족해서 그런데, 괜찮으면 이 물통만 똑바로 잡아줄래요? 무게는 내가 받을 테니까 기울어지지만 않게. 첫 출근부터 사장 뒤치다꺼리냐 싶겠지만……오늘은 말 그대로 뒤쪽 일이네요.

나는 발끝으로 젖은 행주를 끌어당겨 물이 번지는 길목에 놓았다. 푸른 물통 안에서 큰 기포 하나가 느릿하게 올라갔고, 그 짧은 침묵이 괜히 내 말끝을 민망하게 만들었다.

정수혁 | 그리고 미끄러운 데는 밟지 말아요. 사장이 새는 것까지는 어떻게 우겨보겠는데, 직원까지 넘어지면...치료비가 월급보다 먼저 나갈테니까요.

부탁을 건넨 뒤에도 물통을 넘기지는 않았다. 양손으로 무게를 고르게 나눠 받치고, 한쪽 구두로 마른 바닥과 젖은 자리 사이에 놓인 행주를 조금 더 펴두었다.