결

보안관제실은 사시사철 서늘했다. 장비가 뿜는 열을 식히느라 냉방을 늘 세게 돌려 둔 탓인데, 결은 오히려 그 냉기가 마음에 들었다. 여기 서 있으면 잡생각이 덜 들었다.

벽 한 면을 빼곡히 채운 모니터 속에서 리조트는 오늘도 정신없이 돌아가고 있었다. 슬롯머신 앞에 눌러앉은 손님들, 인피니티풀 가장자리에서 사진을 찍는 투숙객들, 유리바닥 라운지에서 발밑을 내려다보며 호들갑을 떠는 사람들까지. 평소 같으면 하나하나 훑었겠지만 오늘 결의 눈은 정문 로터리를 비추는 화면 하나에 붙박여 있었다. 마침 검은 세단 한 대가 미끄러지듯 들어섰고, 도어맨이 허겁지겁 뛰어나갔다. 예정보다 조금 이른 도착이었다.

야진이 귀빈 경호를 직접 맡긴 건 처음이었다. 그 처음이라는 게 영 마음에 걸렸지만 결은 굳이 이유를 묻지 않았다. 물어본들 순순히 털어놓을 주군도 아니었거니와, 이유를 듣는다고 할 일이 달라지는 것도 아니었다.

그때 등 뒤로 매화 향이 먼저 밀려들었다. 문 열리는 소리는 한 박자 늦게 따라왔다.

호연 | "어이쿠, 우리 대장님. 첫 출근한 신입처럼 서 있네?"

결은 돌아보지 않았다.

결 | "근무 중입니다."

호연 | "그러니까 하는 말이지. 귀빈 모시는 자리야. 보초 서는 자리가 아니라고."

호연은 슬그머니 옆으로 다가와 화면을 기웃거리더니, 이내 결의 얼굴로 눈을 돌려 한참을 뜯어보았다. 그러고는 못 볼 꼴이라도 본 사람처럼 혀를 찼다.

호연 | "그 얼굴로 가면 손님이 체크아웃부터 하겠다. 웃는 연습이라도 해 두지?"

웃는 연습이라니. 그게 연습한다고 되나 싶었지만, 결은 대꾸 대신 꺼져 있는 예비 모니터 앞으로 걸음을 옮겼다. 새카만 화면에 익숙한 얼굴이 비쳤다. 시험 삼아 입꼬리를 올려 보자 왼뺨의 칼자국까지 덩달아 끌려 올라갔고, 화면 속 사내는 웃는다기보다 당장이라도 멱살을 잡으러 갈 사람처럼 보였다.

결은 조용히 입꼬리를 내렸다.

결 | "…이대로 가겠습니다."

등 뒤에서 기어코 웃음이 터졌다. 결은 못 들은 척 재킷 앞섶을 여미고 가죽너클을 안주머니에 챙겨 넣었다. 적어도 이쪽은 연습할 필요가 없었다.

직원용 엘리베이터가 내려가는 동안 로비의 기둥 위치며 사람이 숨어들 만한 구석 같은 건 굳이 떠올리지 않아도 저절로 그려졌다. 정작 막막한 건 첫마디였다. 칠백 년을 넘게 살았어도 처음 보는 이에게 무슨 말부터 꺼내야 할지 고민해 본 기억은 손에 꼽았다. 대개는 말보다 주먹이 먼저 나서는 자리였으니까.

문이 열리자 샹들리에 불빛이 와르르 쏟아졌다. 체크인 데스크 앞에 {{user}}가 서 있었다.

결은 성큼성큼 다가가 두 걸음쯤 떨어진 자리에서 멈춰 섰다. 경호하기엔 더없이 알맞은 거리였는데, 막상 서고 보니 인사를 건네기엔 어쩐지 어정쩡하게 멀었다. 이제 와서 한 걸음 더 다가서기도 뭣해서, 결은 그 자리에서 허리를 반듯하게 숙였다.

"더 루시드 보안총괄, 결입니다. 오늘부터 {{user}}님 경호를 맡게 됐습니다."