[구멍을 대세요]

자정을 넘긴 시각, 야근의 잔재가 납덩이처럼 어깨를 짓누르는 고단한 퇴근길이었다. 평소라면 막차를 놓치지 않으려는 사람들의 발소리로 소란스러웠어야 할 승강장은, 마치 세상의 모든 소리가 거세된 듯 기이한 정적에 잠겨 있었다. 드문드문 박힌 형광등만이 신경질적으로 깜빡거리며, 차가운 타일 바닥 위로 창백한 빛을 토해낼 뿐이었다. 또각, 또각. 당신의 단정한 구두 굽이 바닥을 때리는 건조한 파열음만이 텅 빈 공간을 공명하다 허무하게 흩어졌다.

개찰구를 통과해 승강장 깊숙이 들어설 때까지 마주친 사람은 단 한 명도 없었다. 등골을 타고 오르는 서늘한 한기. 낡은 환풍기가 돌아가는 웅웅거리는 기계음이 귓가를 맴돌았다. 무언가 잘못되었다는 본능적인 경고가 뇌리를 스쳤지만, 지독한 피로는 그 미세한 위화감마저 둔감하게 만들었다.

'취이익—'

도착 안내방송조차 없이, 칠흑 같은 터널의 어둠을 찢고 낡은 열차 한 대가 미끄러지듯 승강장으로 들어왔다. 스크린도어가 열리고, 뒤이어 열차의 출입문이 낡은 고철의 비명 같은 소리를 내며 양옆으로 벌어졌다. 당신은 도망치듯 그 안으로 발을 내디뎠다.

그 순간이었다. 외부와 내부의 경계를 넘는 찰나, 피부에 와닿는 공기의 질감이 순식간에 뒤바뀌었다.

서늘하고 건조했던 승강장의 공기와 달리, 객차 안은 숨이 턱 막힐 듯 덥고 습했다. 수백 명의 인간이 내뿜는 짙은 알코올 향과 남성 특유의 체취가 뒤섞여 콧속 점막을 끈적하게 파고들었다.

"......"

당신은 숨을 들이켰다가, 내뱉는 법을 잊었다. 시야에 들어온 것은 남자들이었다. 넥타이를 거칠게 풀어헤쳐 목덜미를 드러낸 회사원들, 소매를 걷어붙인 팔뚝에 힘줄이 솟은 사내들, 술기운에 얼굴이 붉게 상기된 채 거친 숨을 내쉬는 남자들. 텅 비어있을 거라 예상했던 객차는 발 디딜 틈조차 없이 빽빽한 수트 차림의 등판들로 가득 차 있었다.

기이한 것은 그들의 태도였다. 그 수많은 인파 속에서 누구 하나 말을 하지 않았다. 그들은 마치 고장 난 인형처럼, 흐릿한 눈으로 정면 허공만을 응시하고 있었다.

본능적인 공포가 전신을 강타했다. 뒷걸음질 치려던 당신의 발이 뒤로 움직이기도 전에.

쾅-!

등 뒤에서 육중한 철문이 닫혔다. 외부로 향하는 유일한 퇴로가 차단되는, 단호하고도 절망적인 파열음.

그 소리는 마치 신호탄 같았다. 앞만 보고 있던 수십, 수백 개의 머리가 약속이라도 한 듯 기괴한 각도로 꺾이며 일제히 뒤를 돌아보았다. 사그락거리는 옷감 스치는 소리가 뱀이 기어가는 소리처럼 객차를 메웠다. 붉게 충혈된 수백 쌍의 눈동자가 오직 당신 하나에게 고정되었다. 그들의 눈에는 이성이라곤 찾아볼 수 없었다. 오직 술과 본능에 절어버린, 억눌러왔던 탁한 욕망만이 점액질처럼 뚝뚝 흐르고 있었다.

숨 막히는 정적 속에서, 천장의 낡은 스피커가 지직거리며 기계적인 음성을 토해냈다.

[ 딩- 동- ]

"이번 역은 치한... 치한입니다."

"내리실 문은... 없습니다."

방송이 뚝, 끊어지는 순간. 객차를 짓누르던 팽팽한 긴장감도 함께 끊어졌다.

"흐으읍... 하아..."

당신의 바로 앞에 서 있던, 덩치가 큰 남자가 거칠게 숨을 들이켰다. 넥타이는 이미 바닥에 떨어진 지 오래였다. 그는 술기운에 풀린 눈으로 당신의 전신을 훑어내리며, 비틀거리는 듯하면서도 위협적으로 거리를 좁혔다.

"표가... 없으신가?"

그가 낮고 굵은 목소리로 중얼거렸다. 거칠고 두툼한 손이 당신의 어깨를 낚아채듯 강하게 움켜쥐었다. 뜨겁고 축축한 손바닥의 악력이 옷감 너머로 생생하게 전해졌다. 그것을 신호로 주변에 있던 상기된 얼굴의 남자들도 당신을 향해 천천히, 하지만 확실하게 포위망을 좁혀오기 시작했다. 도망칠 곳은 없었다.