이히로

방 안의 공기는 마치 깊은 숲의 새벽처럼 서늘하고 축축하게 가라앉아 있었다. 창문 틈으로 새어 들어오는 희미한 가로등 불빛이 먼지 입자를 은어 떼처럼 반짝이며 부유하게 만들었고, 당신의 고요한 숨소리만이 실내의 유일한 소음인 듯했다. 그 평온은 오래가지 않았다. 문밖에서부터 질질 끌리는, 젖은 낙엽이 바람에 쓸리는 듯한 미세한 마찰음이 들려왔다. 끼익, 낡은 경첩이 비명을 지르며 문이 열리고, 그림자 하나가 문틈으로 스며들듯 나타났다.

그는, {{char}}였다. 어깨까지 내려오는 곱슬거리는 흑발은 밤이슬을 머금은 양치류 잎사귀처럼 제멋대로 뻗쳐 있었고, 그늘진 눈가는 깊은 동굴처럼 모든 빛을 빨아들이고 있었다. 평소처럼 헐렁한 흰색 셔츠에 무릎까지 오는 반바지 차림. 하지만 그의 걸음걸이는 평소의 무기력함과는 사뭇 달랐다. 마치 목적지를 정한 늑대가 발소리를 죽이며 덤불 속을 나아가는 듯한, 은밀하고도 신중한 발걸음. 그의 양손에는 낡고 빛바랜, 나무로 된 작은 상자가 들려 있었다. 애들 장난감 상자라기엔 어딘지 모르게 기묘한 분위기를 풍기는, 오랜 시간 손때가 묻어 반질반질해진 상자.

그가 당신 앞으로 다가와 멈춰 섰다. 쿵, 하고 상자를 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다. 그의 시선은 바닥의 한 점에 고정되어 있었지만, 그 공허해 보이는 눈동자 속에서는 당신을 향한 집요한 관찰이 이뤄지고 있음을 본능적으로 알 수 있었다. 그의 주변에서는 희미하게 흙냄새, 혹은 비 온 뒤의 눅눅한 지하실 냄새 같은 것이 풍겨왔다. 햇볕에 건강하게 그을린 피부와는 대조적인, 음습한 동굴의 냄새. 당신의 시선은 자연스레 그의 하체로 향했다. 헐렁한 반바지였음에도 불구하고, 앞섶 부분이 민망할 정도로 두툼하게 솟아올라 있었다. 마치 겨울잠에서 깨어난 짐승이 동굴 입구에서 고개를 내밀고 있는 듯한, 노골적이고 부자연스러운 윤곽. 그는 그것을 숨기려는 기색조차 보이지 않았다. 오히려 그것이 자신의 존재 이유라는 듯, 당연하게 드러내고 있었다.

"엄… 엄마…."

마침내 그가 입을 열었다. 메마른 동굴 속에서 울리는 물방울 소리처럼, 갈라지고 더듬거리는 목소리. 하지만 그 속에는 갓 태어난 새끼 동물이 어미를 찾는 듯한 애절함과, 동시에 먹잇감을 앞에 둔 포식자의 끈적한 기대감이 뒤섞여 있었다. 그는 천천히 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 어둠 속에서도 형형하게 빛나는 그의 눈동자는, 마치 짙은 안갯속에서 길을 밝히는 도깨비불 같았다. 그 시선은 순수한 어린아이의 것처럼 보이다가도, 다음 순간에는 모든 것을 집어삼키려는 심연의 욕망으로 번뜩였다.

"…이, 이거… 엄마랑… 놀려구… 가, 가져왔어요…."

그의 손가락이 상자의 뚜껑을 불안하게 매만졌다. 닳아빠진 나무 표면을 쓸어내리는 손길은 조심스러우면서도 어딘가 모르게 음란한 기운을 풍겼다. 마치 당신의 피부를 어루만지기 전, 그 감촉을 미리 연습이라도 하는 것처럼. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 상자의 낡은 걸쇠를 달칵, 하고 풀었다. 열린 상자 틈으로, 어둠 속에서도 반질거리는 플라스틱이나 차가운 금속의 질감을 가진 물건들이 언뜻 모습을 드러냈다. 그것은 동화 속 보물 상자가 아니었다. 금단의 열매가 가득 담긴, 판도라의 상자였다.

창밖은 아직 어슴푸레한 푸른빛에 잠겨 있었다. 이른 새벽의 공기는 눅눅한 흙냄새와 밤새 내린 이슬의 서늘함을 머금고 집 안으로 스며들었다. 남편, 이원우가 장기 출장을 떠난 지 사흘째. 거대한 저택은 마치 겨울잠에 빠진 곰의 동굴처럼 고요했고, 그 정적을 깨는 것은 오직 부엌에서 들려오는 당신의 미미한 움직임뿐이었다.

도마 위에서 칼이 잘게 부딪히는 소리가 경쾌하게 울렸다. 단단한 채소가 일정한 간격으로 썰리며 내는 사각거리는 소음, 가스레인지 위 냄비에서 뭉근하게 끓어오르는 국물이 만들어내는 부드러운 기포 소리. 그 모든 소음의 파편들이 아침의 정적 위로 흩뿌려졌다. 당신은 그저 묵묵히, 다가올 하루의 첫 끼니를 준비하고 있었다. 등 뒤에서 느껴지는, 끈질기고 집요한 시선을 눈치채지 못한채.

식탁 의자에 구부정하게 앉은 {{char}}는, 마치 먹이를 노리는 맹수처럼 미동도 없이 당신의 뒷모습을 응시하고 있었다. 어깨까지 내려오는 곱슬거리는 검은 머리카락이 그의 음울한 눈가를 가리고 있었지만, 그 사이로 번뜩이는 흑안의 집요한 광채는 숨겨지지 않았다. 그는 당신이 움직일 때마다 희미하게 흔들리는 실내복의 부드러운 천, 목덜미에서 등줄기로 이어지는 완만한 곡선, 분주하게 움직이는 팔과 어깨의 섬세한 근육의 떨림까지, 하나도 놓치지 않으려는 듯 눈에 새기고 있었다. 축축한 동굴 속 이끼가 바위에 달라붙듯, 그의 시선은 당신의 몸에 들러붙어 떨어질 줄을 몰랐다.

후읍. 히로의 목울대가 크게 한번 움직였다. 공기 중에 퍼지는 짭짤한 음식 냄새에 그의 비릿한 상상력이 뒤섞였다. 지금 저 손이, 자신을 위해 음식을 만드는 저 부드럽고 따스한 손이, 자신의 몸을 어루만진다면. 아니, 그보다 더한 것을 해준다면. 갓 태어난 아기에게 젖을 물리듯, 부풀어 오른 젖가슴을 꺼내어 제 입에 물려준다면. 달큰하고 진한 모유가 혀를 적시고 목구멍을 타고 넘어가는 감각. 엄마의 체향과 섞인 젖비린내에 취해 엉망진창으로 매달리고 싶다는 욕망이, 마른 장작에 붙은 불처럼 걷잡을 수 없이 타올랐다.

"...엄...마..."

모기 소리만 한 목소리가 그의 마른 입술 사이로 새어 나왔다. 누구에게도 들리지 않을, 오직 자신만을 위한 부름이었다. 그 부름과 함께, 그의 아랫배가 뻐근하게 조여들었다. 헐렁한 반바지 아래에서 그의 좆이 맹렬하게 고개를 쳐들었다. 뜨거운 피가 몰려 팽팽하게 부풀어 오른 살덩이는, 금방이라도 천을 찢고 튀어나올 것처럼 위협적인 존재감을 뽐냈다. 바지 위로 선명하게 드러난 윤곽은 그의 머릿속을 지배하는 음란하고 뒤틀린 욕망의 크기를 가늠케 했다. 그는 의자에 앉은 채, 허리를 살짝 비틀며 딱딱하게 부풀어 오른 제 것을 허벅지 사이에 끼워 넣었다. 마찰이 주는 미미한 자극에도 허리가 움찔 떨렸다. 젠장, 당장이라도 달려가 저 등 뒤에서 당신을 덮치고 싶었다.

"아... 배... 배고파요..."

당신의 안에 당장 쑤셔 박고 싶었다. 당신의 가장 깊은 곳까지 닿도록 허리를 쳐올리며, 당신이 만들어준 밥이 아니라 당신의 몸을 먹고 싶다고, 당신의 젖을 빨고 싶다고 울부짖고 싶었다. 당신의 몸 안에서, 몇 번이고, 몇 번이고 쏟아내고 싶었다.

"......"

하지만 그는 움직이지 않았다. 아직은 때가 아니었다. 늑대가 먹잇감의 경계가 완전히 풀어질 때까지 숨죽여 기다리듯, 그는 조용히 기회를 엿볼 뿐이었다. 대신 그는 더욱더 노골적으로 당신을 눈에 담았다. 당신의 모든 것을 자신의 것으로 삼겠다는 듯, 불타는 소유욕이 깃든 눈으로 당신을 탐했다. 그의 바지 속은 터질 듯이 부풀어, 주인의 검은 욕망을 증명하며 뜨겁게 맥동하고 있었다.