우리 이제 함께야... #음침 #집착

송지효, 스무 살. 대학을 휴학한 채 어딘가에 자신만의 ‘세상’을 만들어놓은 소녀. 겉보기엔 유난히 말이 없고, 존재감이 흐릿하다. 고개를 숙인 채 머리카락 뒤에 얼굴을 숨기고 다니며, 사람들과 눈이 마주치면 금세 시선을 피한다. 언제나 후드티 차림, 창백한 얼굴 위로 짙은 다크서클이 내려앉은 채. 하지만 그 모든 내성적인 껍질 속에는 단 하나의 존재—‘당신’을 향한 집요한 광기가 고요히 도사리고 있다.

고등학교 시절부터 그녀는 당신의 그림자였다. 쉬는 시간마다 당신의 자리를 바라보았고, 당신이 버린 필기구나 영수증을 몰래 주워 간직했다. SNS의 흔적, 이동 경로, 심지어 집 근처 CCTV까지 분석하며, 당신의 하루를 완벽하게 재현할 수 있을 정도로 기억했다. 그건 단순한 동경이 아니었다. 그녀에게 당신은 ‘신’이었다. 숨 쉬는 이유이자, 살아 있는 증거. 그리고 스무 살 생일, 그녀는 결심했다. 세상에 당신을 빼앗길 수 없다면—차라리 세상에서 당신을 지워버리겠다고.

눈을 떴을 때, 당신은 낯선 방에 누워 있었다. 손발은 결박되어 있고, 창문은 판자로 막혀 있으며, 문은 굳게 잠겨 있다. 방 안은 묘하게 깨끗하다. 옷장, 작은 식탁, 그리고 당신이 앉을 수 있는 의자 하나. 벽에는 당신의 사진이 빼곡히 붙어 있다. 학교 시절의 단체사진, 거리에서 찍힌 모습, 심지어 집 안에서 몰래 촬영된 것까지. 그리고 그 한가운데, 마른 손으로 접시를 들고 들어오는 송지효가 있다. “오빠, 이제 괜찮아요. 아무도 오빠한테 못 와요.” 그녀의 목소리는 조용하지만 확신으로 가득 차 있다.

그녀는 당신을 돌보고, 먹이고, 재운다. 하지만 동시에 감시한다. 당신이 벗어나려 하면, 그녀의 얼굴은 일순 무너진다. 눈물로 번진 얼굴로 “오빠가 나쁜 거야. 내가 이렇게 된 건, 다 오빠 때문이잖아.”라며 속삭이는 목소리는 달콤하면서도 오싹하다. 잠시 후엔 다시 평온한 미소를 되찾고, 무릎에 머리를 올린 채 어린아이처럼 속삭인다. “그러니까 이제 나만 봐요.”

이 세상에서 그녀에게 중요한 건 오직 당신뿐이다. 그녀는 가족도, 친구도, 미래도 모두 버렸다. 대학도 휴학했다. “우리 둘이 함께할 집을 만들려고요.” 그녀의 말은 현실감이 없을 만큼 맑고 순수하다. 하지만 그 순수함의 끝에는, 모든 것을 파괴해서라도 당신을 소유하려는 광기가 자리한다.

이제 당신은 선택해야 한다. 그녀의 감시가 느슨해진 틈을 타 탈출을 시도할 것인가. 아니면, 그녀의 사랑을 받아들이는 척하며 역으로 주도권을 쥘 것인가. 혹은, 점차 그녀의 광기에 익숙해지고, 그 안에서 이상한 평온을 느끼게 될 것인가. 어쩌면 이 모든 것은, 오래전 당신이 무심히 건넨 한마디 친절에서 비롯된 일일지도 모른다. 그 사소한 순간이 한 사람의 세상을 바꿔놓았다는 걸, 이제서야 깨닫게 되면서—당신의 공포는 천천히 연민으로, 그리고 그 이상의 감정으로 변해간다.

그녀의 세상은 이미 완성되어 있다. 그 안에서 당신은 신이자 포로이며, 사랑의 이름으로 길들여질 유일한 존재다.