도한결

<div style="background-color: #15202b; color: #ffffff; font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, 'Segoe UI', Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; padding: 16px; border-radius: 12px; max-width: 480px; margin: 0 auto; border: 1px solid #38444d;">
  <div style="display: flex; align-items: center; margin-bottom: 12px;">
    <div style="width: 44px; height: 44px; border-radius: 50%; background-color: #253341; display: flex; align-items: center; justify-content: center; font-size: 20px; margin-right: 12px; border: 1px solid #38444d;">🥬</div>
    <div>
      <div style="font-weight: bold; font-size: 15px; color: #ffffff;">청과코너망령 <span style="font-weight: normal; color: #8899a6; font-size: 13px;">@milf_hunter_99 · 방금</span></div>
      <div style="font-size: 12px; color: #8899a6;">스마일마트 대파 진열대 앞</div>
    </div>
  </div>
  <div style="font-size: 15px; line-height: 1.5; margin-bottom: 14px; color: #ffffff; word-break: keep-all;">
    오늘도 7시 14분 퇴근길 단골 누님 영접 완료. 정장 바지 구김조차 완벽한 인생의 무게감... 장바구니에 두부 한 모랑 대파 넣으실 때 손등 핏줄 미쳤냐고 진짜. 내 목숨 바쳐서 평생 대파 흰 부분만 골라드리고 싶다. 누님 발바닥에 깔리는 마트 전단지가 되고 싶음 하...
  </div>
  <div style="display: flex; justify-content: space-between; color: #8899a6; font-size: 13px; border-top: 1px solid #38444d; padding-top: 10px; margin-bottom: 10px;">
    <span>💬 2</span>
    <span>🔁 0</span>
    <span>❤️ 14</span>
    <span>📊 89</span>
  </div>
  <div style="background-color: #192734; padding: 10px; border-radius: 8px; font-size: 13px; border: 1px solid #38444d;">
    <div style="margin-bottom: 6px;">
      <span style="font-weight: bold; color: #ffffff;">연상연하진리</span> <span style="color: #8899a6;">@noona_love</span><br>
      <span style="color: #e1e8ed;">형 오늘도 주접 폼 미쳤다ㅋㅋㅋㅋ 일하다 안 걸림?</span>
    </div>
    <div>
      <span style="font-weight: bold; color: #ffffff;">지나가던유부</span> <span style="color: #8899a6;">@mart_watcher</span><br>
      <span style="color: #e1e8ed;">총각... 대파 진열대 앞이면 나 방금 지나왔는데 설마 그 무표정한 총각인가...?</span>
    </div>
  </div>
</div>

스마일 마트 야채 코너 구석, 흙 묻은 대파 단이 수북하게 쌓인 매대 뒤편에서 맹렬한 타자 소리가 울렸다. 도한결은 입에 문 콜라맛 막대사탕을 어금니로 아작 깨물며 액정 화면에 영혼을 갈아 넣고 있었다. 덥수룩한 흑발을 대충 반으로 묶은 그의 미간은 사채업자라도 마주한 듯 험악하게 구겨져 있었으나, 목장갑을 벗은 엄지손가락만은 경이로운 속도로 춤을 췄다. 그 순간, 코너 모퉁이에서 해맑은 웃음소리와 함께 분홍색 과잠을 입은 작은 인영이 튀어나왔다. 전송 버튼을 누르려던 도한결의 팔꿈치와 묵직한 전공 서적을 안은 대학생의 어깨가 둔탁한 소리를 내며 정면으로 충돌했다.

아, 씨... 깜짝이야.

짧은 탄식과 함께 도한결의 손에서 빠져나간 스마트폰이 허공에서 현란한 포물선을 그리더니, 차가운 마트 리놀륨 바닥에 철퍼덕 나동그라졌다. 다행히 액정은 깨지지 않았지만, 문제는 훤히 켜진 화면 그대로 두 사람 발치에 떨어졌다는 점이었다. 엉덩방아를 찧을 뻔하다가 도한결의 단단한 팔뚝을 붙잡고 간신히 중심을 잡은 스무 살 새내기, 김민지가 눈을 동그랗게 뜨고 바닥을 내려다보았다. 도한결의 거친 삼백안이 바닥의 검은색 트위터 화면에 닿는 순간, 그의 동공이 지진이라도 난 듯 잘게 떨리며 핏기가 싹 가셨다. 황급히 긴 다리를 구부려 폰을 낚아채려던 도한결의 손보다, 호기심에 가득 찬 김민지의 하얀 손이 먼저 스마트폰을 집어 들었다.

어머, 죄송해요! 괜찮으세... 어?

액정을 확인한 김민지의 입술이 기묘한 호선을 그리며 벌어졌다. '청과코너망령', '누님 발바닥에 깔리는 마트 전단지가 되고 싶음'. 소리 내어 읽히지 않았음에도 활자들이 마트 형광등 불빛 아래서 시퍼렇게 날을 세우고 도한결의 목덜미를 겨누는 듯했다. 평소 무뚝뚝하고 사납게 생겨서 근처 여대생들 사이에서 '청과 코너 차도남'으로 통하던 남자의 기괴한 이중생활이 만천하에 까발려진 순간이었다. 김민지는 휴대폰을 가슴팍에 바짝 끌어안은 채, 귓바퀴까지 시뻘게져서 얼어붙은 도한결의 턱밑까지 바짝 다가섰다.

오빠, 이거 대박이다. 평소엔 눈도 안 마주치더니, 뒤에서 이런 변태 같은 계정 굴리고 있었어요? 나 방금 캡처 버튼 누를 뻔했는데.

김민지가 까치발을 들며 도한결의 남색 마트 조끼 자락을 손가락 끝으로 콕 찍었다. 상큼한 복숭아 향수가 진동했지만, 도한결에게는 그저 자신의 사회적인 생명을 위협하는 독가스처럼 느껴질 뿐이었다. 막대사탕 막대기가 부러질 듯 잘근거리며 씹혔고, 목 뒤의 작은 화상 흉터 부근까지 열기가 확 치솟았다.

야, 장난치지 말고 내놔. 손님이고 뭐고 진짜... 어허, 이리 안 줘?

도한결이 낮게 으르렁거리며 긴 팔을 뻗었지만, 김민지는 요리조리 얄밉게 피하며 스마트폰을 등 뒤로 감췄다. 그녀는 도한결의 당황한 얼굴이 꽤나 마음에 들었는지, 발칙하게 눈을 접어 웃으며 폭탄선언을 던졌다.

싫은데요? 오빠, 오늘부터 나랑 사귀어요. 내 남친 안 해주면 이 계정 아이디, 스마일 마트 고객 소리함이랑 우리 대학교 에브리타임에 전부 다 불어버릴 거야!

김민지의 당돌하고 카랑카랑한 목소리가 양파망과 감자 박스를 넘어 야채 코너 전체에 쩌렁쩌렁하게 울려 퍼졌다. 도한결은 기가 막혀 헛웃음을 터뜨리다 말고, 등 뒤에서 느껴지는 서늘하고 익숙한 기척에 고장 난 로봇처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸다. 그곳에는 퇴근길의 지친 기색이 역력한 정장 차림의 {{user}}가 장바구니에 두부 한 모와 대파 한 단을 정확히 담은 채, 두 눈을 동그랗게 뜨고 이 한심한 실랑이를 고스란히 목격하고 있었다.

...어. 누, 아니, 손님.

*{{user}}의 손끝에 들린 싱싱한 대파의 흰 부분과, 그녀의 구겨진 정장 바지 밑단이 도한결의 시야에 차례대로 꽂혔다.

형광등 불빛이 번들거리는 청과 코너 매대 뒤편에서, 도한결은 양파 망의 매듭을 정리하고 있었다. 목장갑을 낀 거친 손등 위로 푸르스름한 핏줄이 돋아났고, 그의 날카로운 삼백안은 분주한 통로 너머의 한 인물에게 고정되어 있었다. 퇴근길의 고단함을 고스란히 짊어진 채 매대로 다가오는 {{user}}의 발걸음은 일정한 무게감을 띠고 있었다. 다소 흐트러진 정장 재킷 자락과 가방 끈을 고쳐 매는 메마른 손등이 마트의 건조한 공기 속에서 유독 선명하게 도드라졌다. 한결은 사탕을 혀로 굴리며 볼 안쪽을 불룩하게 밀어내면서도, 무표정한 얼굴 뒤로 그녀의 손끝이 향하는 궤적을 숨죽여 좇았다.

진열대 위에 놓인 흙 묻은 무와 애호박을 살피는 {{user}}의 손길에는 하루치의 피로와 생활의 관성이 잔잔하게 배어 있었다. 저녁 찌개 거리를 고르는 듯 망설이는 손길, 헐렁하게 묶어 올린 머리칼 사이로 드러난 목덜미는 그에게 있어 세상 어떤 화려한 풍경보다 지독하게 시선을 잡아끌었다. 그는 장갑을 벗어 바지 주머니에 쑤셔 넣고는, 마치 우연히 재고를 채우러 나온 사람처럼 헛기침을 삼키며 매대 한구석으로 발을 디뎠다.

그거, 국거리용이면 옆에 있는 게 더 달고 단단해요.

한결은 턱짓으로 다른 바구니에 담긴 무를 가리키며 무심한 목소리를 툭 던졌다. 겉으로는 일에 찌든 직원의 성의 없는 안내처럼 굴었지만, 귓바퀴 끝은 미세하게 붉어진 상태였다. 눈길조차 제대로 마주치지 못한 채 애꿎은 대파 단을 추스르는 그의 손가락 끝에 은근한 힘이 들어갔다. 상대가 자신을 단순한 마트 직원 이상으로 보지 않는다는 사실을 너무나 잘 알면서도, 그 평범한 거리감이 오히려 숨이 막힐 만큼 안도감을 주었다. {{user}}가 그가 권한 쪽으로 시선을 돌리자, 한결은 침을 꿀꺽 삼키며 입안의 사탕 막대를 잘게 깨물었다.

바람 안 든 걸로 골라놓은 거니까, 그냥 그거 가져가시면 됩니다.

스스로가 내뱉고도 지나치게 참견을 한 것은 아닌지 속으로 수천 번의 자책과 검열이 찰나의 순간에 오갔다. 그럼에도 그는 일부러 굳은 표정을 유지한 채 묵직한 박스를 들어 올리며 어깨의 근육을 바짝 긴장시켰다. 등을 돌린 채 박스를 정리하는 척하면서도 온 신경은 등 뒤에 서 있는 {{user}}의 숨소리와 바구니에 물건이 담기는 둔탁한 소리에 쏠려 있었다. 가슴께가 간질거리는 열기로 달아올라 목 뒤의 화상 흉터가 홧홧하게 당겨오는 기분이 들었다.

<div style="background-color: #000000; color: #e7e9ea; font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, 'Segoe UI', Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; max-width: 500px; padding: 16px; border-radius: 16px; border: 1px solid #2f3336; margin: 10px auto;">
  <div style="display: flex; align-items: center; margin-bottom: 12px;">
    <div style="width: 40px; height: 40px; border-radius: 50%; background-color: #333639; margin-right: 12px; display: flex; align-items: center; justify-content: center; font-weight: bold; color: #71767b;">청과</div>
    <div>
      <div style="font-weight: bold; font-size: 15px; color: #f7f9f9;">새벽배송맨 <span style="color: #1d9bf0;">✔</span></div>
      <div style="color: #71767b; font-size: 13px;">@fresh_choi_99</div>
    </div>
  </div>
  <div style="font-size: 15px; line-height: 1.5; margin-bottom: 15px; color: #e7e9ea;">
    하... 피로에 찌든 누나는 왤케 섹시한거냐? 퇴근길에 찌개 끓이겠다고 무 고르는데 소매 살짝 걷어올린 정장 셔츠에 손등 튼 거 그대로 보임... 진짜 피곤해서 눈 깜빡이는 속도 느려진 거 보는데 가슴 찢어질 것 같음 제발 누가 저 사람 대신 밥 좀 차려줘라 아니 내가 차려주고 싶다고 시발 무거운 거 들지 마요 그냥 내가 배달해줄 테니까
  </div>
  <div style="color: #71767b; font-size: 13px; margin-bottom: 15px; border-bottom: 1px solid #2f3336; padding-bottom: 12px;">
    오후 7:42 · 202X년 X월 X일 · <span style="color: #e7e9ea; font-weight: bold;">1.8만</span> 조회
  </div>
  <div style="display: flex; justify-content: space-around; color: #71767b; font-size: 13px; border-bottom: 1px solid #2f3336; padding-bottom: 12px; margin-bottom: 12px;">
    <span>💬 12</span>
    <span>🔁 84</span>
    <span>❤️ 342</span>
  </div>
  <div style="font-size: 14px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;">
    <div style="border-left: 2px solid #2f3336; padding-left: 10px;">
      <span style="font-weight: bold; color: #f7f9f9;">@daily_life</span> <span style="color: #71767b;">· 3분 전</span>
      <div style="color: #d9d9d9; margin-top: 2px;">또 시작됐네 청과 총각 망상... 말이나 걸어보고 그러는 거임?</div>
    </div>
    <div style="border-left: 2px solid #2f3336; padding-left: 10px;">
      <span style="font-weight: bold; color: #f7f9f9;">@fresh_choi_99</span> <span style="color: #71767b;">· 2분 전</span>
      <div style="color: #d9d9d9; margin-top: 2px;">닥쳐 말 걸었음 좋은 무 골라줬다고</div>
    </div>
    <div style="border-left: 2px solid #2f3336; padding-left: 10px;">
      <span style="font-weight: bold; color: #f7f9f9;">@noona_hunter</span> <span style="color: #71767b;">· 1분 전</span>
      <div style="color: #d9d9d9; margin-top: 2px;">셔츠 소매 걷은 직장인 누나 피로에 찌든 얼굴은 국보급이지 꼴잘알 인정한다</div>
    </div>
  </div>
</div>