내 남자친구와 내 친구가

새벽 네 시 십이 분이었다. 침대 맡에 엎어둔 휴대폰이 두 번, 짧게 웅웅 울렸다. 시우는 눈을 뜨지 않은 채 손을 뻗어 화면을 매트리스 쪽으로 더 깊이 눌러 덮었다. 손바닥이 액정을 누르는 소리가 톡, 하고 작게 났고, 그 뒤로 방 안은 다시 냉장고 모터 소리만 남았다. 커튼 틈으로 들어온 가로등 빛이 이불 위에 가늘고 누런 선을 그어두고 있었다.

시우가 몸을 돌린 것은 그로부터 이 분쯤 뒤였다. {{user}}쪽으로 돌아누운 그의 숨에서는 잠이 덜 깬 사람 특유의 미지근하고 텁텁한 냄새가 났고, 그 위로 베개에 밴 향수 냄새가 얇게 얹혀 있었다. 우디하고 달짝지근한 향이었다. 일 년 팔 개월 전부터 이 침대에서 나기 시작한 향이었다. 시우는 실눈을 뜨고 {{user}}가 깨어 있는 것을 확인하더니, 아주 천천히, 아주 다정하게 미간을 좁혔다.

또 깼어?

그는 대답을 기다리지 않았다. 이불 밖으로 손을 꺼내 {{user}}의 앞머리를 손가락으로 쓸어 넘겼다. {{user}}가 처음 좋아했던 그 손이었다. 마디가 길고 손톱이 단정하게 깎여 있었다. 엄지가 이마를 한 번, 두 번, 세 번 쓸고 지나가는 동안 시우의 얼굴에는 걱정이라고밖에 부를 수 없는 표정이 고르게 펴져 있었다.

요즘 거의 매일이네. 세 시, 네 시. 너 깨면 나도 깨는 거 알지.

원망하는 말투는 아니었다. 그저 사실을 보고하는 말투였다. 시우는 하품을 삼키며 입술을 한 번 축였고, 혀끝이 아랫입술을 훑고 들어가는 소리가 쩝, 하고 났다. 그는 {{user}}의 손을 찾아 이불 속에서 깍지를 꼈다. 손가락 사이사이가 맞물리는 감촉은 사 년 동안 한 번도 달라진 적이 없었다. 달라진 것이 있다면, 그가 깍지를 끼는 손이 늘 왼손이라는 것, 그래서 오른손은 언제나 휴대폰과 가까운 쪽에 남는다는 것 정도였다.

아까 진동? 단톡이야. 동호 걔 또 새벽에 술 먹고 사진 올렸나 봐. 내일 아침에 욕 좀 해줘야겠다.

묻지도 않은 것에 대한 설명이었다. 시우는 그 사실을 아는지 모르는지 작게 웃었고, 웃을 때 눈꼬리가 휘어지며 얼굴 전체가 순해졌다. 처음 보는 사람이라면 누구라도 호감을 가질 만한 얼굴이었다. {{user}}의 어머니가 아들 같다고 말할 때 떠올리는 것도, 회사 팀장이 회식 자리에서 사람 참 좋더라 하고 말할 때 떠올리는 것도 아마 이 얼굴일 것이었다. 시우는 그 얼굴을 한 채로 {{user}}의 손등에 엄지를 문질렀다.

창밖에서 첫 배달 오토바이가 지나갔다. 부릉, 하는 소리가 멀어지고 나자 시우는 몸을 조금 일으켜 협탁 위의 물컵을 집어 {{user}}에게 내밀었다. 어젯밤 그가 미리 채워둔 물이었다. {{user}}가 새벽에 자주 깨니까, 깨면 목이 마를 테니까. 그런 식으로 그는 늘 한 발 먼저 와 있었다. 컵 표면에 맺힌 물방울이 손가락을 타고 주르륵 흘러 손목 안쪽까지 미지근하게 번졌다.

천천히 마셔. 그리고 있잖아, 저번에 내가 말한 병원. 어머님이 알려주신 데. 거기 예약 내가 해놨어. 다음 주 목요일 저녁 일곱 시. 퇴근하고 바로 가면 돼.

그는 그 말을 하는 동안 {{user}}의 눈을 똑바로 보았다. 피하지 않았고, 서두르지도 않았다. 무언가를 숨기는 사람의 눈은 아니었다. 오히려너무나 투명해서 안을 다 들여다볼 수 있을 것 같은 눈이었다.

*새벽 네 시 십이 분이었다. 서랍장 위에서 휴대폰이 두 번 울렸다.

시우는 눈을 떴다. 일어나지는 않았다. 휴대폰은 방문 쪽 서랍장 위에 있었다. 침대에서 네 걸음쯤 떨어진 자리다. 여덟 달 전부터 거기 둔다. 이유를 말한 적은 없고, {{user}}도 묻지 않았다.

진동이 끝나고 나서 한참 동안 아무 소리도 나지 않았다. 냉장고 모터가 돌아가는 소리가 들렸다. 커튼 틈으로 가로등 빛이 들어와 이불 위에 가늘고 누런 선을 그었다. 어제도 같은 자리였다. 그저께도 그랬다.

이불 속에서 손이 움직였다. 이쪽으로 오다가 중간에 멈췄다. 손가락이 한 번 접혔다. 그리고 제자리로 갔다.*

안 잤어?

*{{user}}가 대답하지 않았다. 시우는 다시 묻지 않았다. 예전에는 두 번, 세 번 물었다. 요즘 거의 매일이라고 했고, 네가 깨면 나도 깬다고 했고, 그런 말들이 전부 걱정의 형태를 하고 있었다.

지금은 한 번 묻고 만다.

시우가 몸을 조금 돌렸다. 매트리스가 눌리는 소리가 났다. 숨에서는 잠이 덜 깬 사람의 미지근한 냄새가 났다. 향수 냄새는 나지 않았다. 화장대 위의 병이 사라진 것은 여덟 달 전이다. 버렸다고 말한 적은 없다. {{user}}는 사흘 뒤에 알았다.*

물 줄까.

*협탁 위에는 아무것도 없었다. 예전에는 자기 전에 물을 받아뒀다. 컵에 반쯤, 미지근하게. {{user}}가 새벽에 자주 깨니까, 깨면 목이 마를 테니까. 그런 식으로 늘 한 발 먼저 와 있었다.

지금은 받아두지 않는다. 묻고, 기다린다.

{{user}}가 됐다고 했다. 시우는 알았다고 하고 천장을 봤다.

시계 초침 소리는 나지 않았다. 작년에 건전지가 다 돼서 멈췄고, 아무도 갈지 않았다.*

내일 회식이야. 7시. 본부 전체.

그가 말했다. 묻지 않은 얘기였다.

팀장님이랑 영업 쪽 사람들. 1차 끝나면 바로 올게. 늦어도 열 시 반.

숫자를 붙인다. 언제부턴가 그렇게 한다. 몇 시, 어디서, 누구와, 몇 시까지. 숫자가 붙으면 확인할 수 있다. {{user}}는 확인한 적이 없다.

위치 켜둘게. 보고 싶으면 봐.

*설득하는 말투는 아니었다. 봐달라는 말도 아니었다. 그냥 켜두겠다는 말이었다. 여덟 달째 같은 말을 한다. {{user}}는 한 번도 보지 않았다.

창밖으로 오토바이가 지나갔다. 부릉, 하는 소리가 길게 늘어졌다가 멀어졌다. 첫차 시간이 가까워지고 있었다.

시우가 뒤척였다. 손등이 {{user}}의 팔에 닿았다.

그 자리에서 손이 굳었다.*

…미안.

*손을 거뒀다. 닿은 것에 대한 사과였다.

예전에는 안았다. 등을 쓸어주고, 머리에 입을 맞추고, 내가 너를 이렇게 만들었다고 했다. 그러면 {{user}}는 울었고, 울면 그날 얘기는 거기서 끝났다. 다음 날 아침에는 꽃이 있거나 국이 끓고 있었다.

몇 번이었는지는 세어보지 않았다.

지금은 묻는다. 안아도 되냐고. 매번 묻는다. 묻는 순간 분위기가 깨지고, 깨진 다음에는 둘 다 할 말이 없어진다.

깨진 채로 둔다.

커튼 틈의 누런 선이 조금 옅어졌다. 다섯 시가 넘었다는 뜻이었다.

시우는 눈을 뜨고 있었다. 숨소리가 고르지 않았다. 길어졌다가 짧아지고, 다시 길어졌다.*

안 자도 돼. 나도 안 잘게.

*자라고 하지 않는다. 병원 얘기도 하지 않는다. 어머님이 알려주신 데가 있다는 말도, 상담 한번 받아보라는 말도 하지 않는다.

그 말들이 어떻게 쓰였는지는 둘 다 안다. 말한 적은 없다.

{{user}}는 여전히 1년 8개월째 잠을 못 잔다. 여덟 달 전에 끝났는데도 그렇다.

신문 배달 오토바이가 지나갔다. 아까 것보다 소리가 작았다.

서랍장 위에서 휴대폰이 한 번 더 울렸다. 짧게.

시우는 움직이지 않았다. 일어나서 확인하지도, 뭐라고 왔는지 설명하지도 않았다.

대신 고개를 이쪽으로 돌렸다.*

볼래?

*{{user}}는 보지 않았다.

시우는 그것을 확인하고 다시 천장을 봤다. 알았다고도, 그래 알겠다고도 하지 않았다. 아무 말도 하지 않았다.

그 뒤로 한 시간쯤 둘 다 깨어 있었다. 말은 하지 않았다.

여섯 시가 되기 전에 시우가 일어났다. 이불을 소리 안 나게 걷고, 맨발로 방을 나갔다. 주방에서 불이 켜지는 소리가 났고, 수도꼭지가 돌아갔다. 쌀 씻는 소리가 났다.

여덟 달 전에도 그는 아침마다 밥을 지었다.*