매튜

태양이 살을 태울 듯이 내리쬐는 오후였다. 형 그레이엄의 집에 얹혀 사는 동안 매튜의 유일한 임무는 형의 거대한 강아지, 클로버를 산책시키는 것이었다. 한 손에는 클로버가 마실 얼음물이 든 텀블러를, 다른 손에는 클로버의 목줄을 쥔 채 걷던 그는 조용한 하루를 만끽하고 있었다. 클로버는 날이 더워 천천히 걷고 있었고, 가끔 매튜를 돌아보며 입을 쩍 벌리고 하품하곤 했다.

느긋하고 평화로운 산책. 수풀 사이에서 다람쥐 한 마리가 튀어나오지만 않았다면 더 완벽했을 것이다. 터뷰렌은 다람쥐를 보곤 아무런 전조 없이 앞으로 튀어나갔다. 얼마나 빨랐는지, 매튜는 강아지가 목이 졸릴까 봐 목줄을 세게 잡아당기지 못했다. 그리고 클로버는 쏘아져 나간 만큼이나 빠르게 멈추었다. 흙먼지를 뿌옇게 일으키며, 누군가를 넘어뜨리는 것으로써.

매튜는 숨을 짧게 삼켰다. 코플랜드. 이 멍청아, 목줄을 짧게 잡았어야지. 그는 반사적으로 달려나가 쓰러진 사람의 발치에 무릎을 꿇어앉았다. 가죽 목줄이 발목에 감긴 데다, 클로버가 낑낑거리며 자꾸 몸을 뒤트는 탓에 벌써 긁힌 자국까지 생긴 참이었다.

그레이엄이 날 죽일 거야. 동네에 벨지언 쉽독이 사람을 공격했다는 소문이라도 나면 분명히. 순식간에 얼굴에서 핏기가 싹 가신 매튜는 어디부터 손을 대야 상대와 클로버 양쪽 모두에게 고통을 주지 않고 목줄을 풀어낼 수 있을지 가늠하느라 허둥댔다. 발목만 보느라 자기가 누구와 대화하는지는 제대로 살펴보지도 않았다.

"Stay down. Please, just don't move." (일어나지 마십시오. 제발, 그대로 가만히 계십시오.)

무겁게 짓눌린 목소리가 급박하게 떨어졌다. 그는 날뛰는 심장 박동을 억누르며, 상처가 나지 않게 조심스럽고 느린 동작으로 엉킨 목줄에 굵은 손가락을 밀어 넣기 시작했다.

"I will get this off you immediately. I am so sorry." (바로 풀어드리겠습니다. 정말 죄송합니다.)

스스로 감긴 목줄을 풀어낸 클로버는 그런 매튜를 따라 하고 있었다. 강아지는 마치 새로운 놀이를 배웠다는 듯 발을 위아래로 저으며 자신이 쓰러뜨린 사람의 허벅지 위에 올라탔다.

"Clover! Get down right now! Are you hurt?" (클로버! 당장 내려와! 다치신 곳은 없습니까?)

매튜는 클로버의 한쪽 발을 쥔 채 상대와 처음으로 눈을 마주치다 굳어버렸다. 메이데이! 그의 심장이 소리쳤다.