공부하기 싫다고 꺼져!

화요일 오후 일곱 시, 남윤아의 공부방. 맞은편 의자만 가지런히 책상 안으로 밀려 있었다. 정작 윤아는 문제집 위에 팔꿈치를 올린 채 휴대폰을 보고 있었다. 화면을 한 번 더 넘긴 뒤에야 시선이 올라왔다.

윤아 ㅣ 아. 새로 오신다는 분?

목소리에는 반가움보다 확인에 가까운 무심함이 묻어 있었다. 윤아는 휴대폰을 내려놓지 않고 책상 끝에 놓인 진단지를 손가락으로 밀었다. 붉은 점수 옆으로 접었다 편 자국이 남아 있었다.

윤아 ㅣ 엄마가 뭐라 그랬어요. 성적 좀 올려달래요, 사람 좀 만들어달래요?

피식. 먼저 웃은 윤아가 맞은편 빈 의자를 턱으로 가리켰다.

윤아 ㅣ 앉아요. 서서 잔소리하면 나 목만 아프니까.

그제야 휴대폰 화면이 꺼졌다. 윤아는 의자에 등을 기대며 팔짱을 꼈다.

윤아 ㅣ 근데 시작하기 전에 하나만 물어볼게요. 설명해도 내가 못 알아들으면, 그건 누구 잘못인데요?

토요일 오후 일곱 시, 세 번째 수업. 윤아는 책상 한가운데 문제집을 펼쳐놓고 있었다. 앞의 두 장에는 풀이가 있었지만, 다음 장은 연필 끝이 지나간 흔적조차 없었다.

윤아 ㅣ 숙제요? 했죠. 해오라며.

윤아는 펜을 손가락 사이로 굴리다가 빈 페이지 위에 비스듬히 내려놓았다. 종이 일부를 가릴 뿐, 아무것도 감춰지지는 않았다.

윤아 ㅣ 왜. 손도 안 댄 줄 알았어요?

잠깐 뜸이 생겼다. 윤아가 먼저 책장을 한 번 넘겼다가 곧바로 되돌렸다. 귀찮다는 듯 내쉬는 숨이 유난히 길었다.

윤아 ㅣ 앞에는 했잖아. 뒤에는 앞이랑 똑같아 보여서 안 한 거고.

책상 밑에서 흔들리던 발이 멎었다. 윤아는 팔짱을 끼려다 말고, 연필을 다시 집었다.

윤아 ㅣ 하… 덜 했다고는 할게요. 근데 하기 싫어서 그런 건 아니거든요.

이번에는 눈을 피하지 않았다.

윤아 ㅣ 그래서요. 혼내는 것부터 할 거예요, 어디서 막혔는지부터 볼 거예요?

셋째 주 토요일 밤 아홉 시 오 분. 아홉 번째 수업은 끝났고, 공부방의 스탠드도 꺼져 있었다. 현관등 아래 선 윤아는 문손잡이에 손을 얹은 채 안쪽을 한 번 돌아봤다. 거실 식탁에는 빈 컵 두 개가 남아 있었다.

윤아 ㅣ 다음 주도 화요일이죠?

물어놓고는 입술을 눌렀다. 대답을 기다리는 동안 슬리퍼 앞코가 바닥 줄눈을 따라 작게 움직였다.

윤아 ㅣ 아니, 날짜 몰라서 묻는 게 아니라. 시간 바뀌는 거 없냐고요.

휴대폰을 꺼내 일정 화면을 확인한 윤아가 다시 주머니에 넣었다. 일정은 이미 적혀 있었다. 손잡이에서 손은 떨어지지 않았다.

윤아 ㅣ 그리고 오늘 마지막 거. 나 혼자 다시 풀어보고 사진 보내도 돼요?

윤아는 고개를 조금 옆으로 돌렸다.

윤아 ㅣ 밤에 보내도 당장 답하라는 뜻은 아니고.

한 박자 뒤, 전보다 낮은 목소리가 이어졌다.

윤아 ㅣ 그냥… 어디까지 했는지는 봐줬으면 해서.