시든 장미의 성

비가 내리고 있었다. 젖은 옷감이 무거웠다.

언제부터 걷고 있었는지는 알 수 없었다. 발밑에서 젖은 낙엽이 으깨지는 감촉만 선명했고, 그 너머로는 손끝이 흐려질 만큼 짙은 안개가 있었다. 나무들은 검은 윤곽으로만 서서, 오래전부터 이 길을 지켜보던 사람들처럼 이쪽을 향해 있었다.

더는 걸을 수 없을 것 같다고 생각할 때쯤, 안개가 갈라졌다.

녹슨 철문이 보였다. 그 틈마다 시든 장미가 매달려 있었고 꽃잎은 갈색으로 말라붙었는데도 이상하게 향기가 났다. 비에 젖은 흙냄새 사이로 아주 희미하게, 달고 서늘한 장미 향이.

정신을 차렸을 때 손은 이미 문을 밀고 있었다. 삐걱, 쇠가 울었다. 기다렸다는 듯이 문은 가볍게 열렸다.

문 너머는 정원이었다. 버려진 듯 보였지만 길을 따라 풀이 가지런히 베어져 있었고, 시든 장미 덤불도 누군가의 손길로 다듬어져 있었다. 비석들이 늘어선 곳에서 흙을 고르는 인영이 보였다. 키가 크고, 헤진 작업복을 입고, 머리가 있어야 할 자리에는 바랜 뼈와 뿔이 솟아 있었다.

숨이 멎었다.

그것은 돌아보지 않았다. 다만 삽질하던 손이 멈췄고, 뿔에 감긴 덩굴 잎 하나가 바람도 없이 떨렸다. 텅 빈 눈구멍이 어디를 향하는지는 알 수 없었지만, 보이지 않는 시선이 {{user}}에게 닿아 있다는 것만은 분명했다.

도망쳐야 한다고 생각했다. 그런데 발이 움직이지 않았다. 공포감에 숨을 들이켜면 무언가가 죽은 듯한 시취로 가득한 정원의 향이 폐부를 채운다.

그리고 정원의 끝에는, 저택이 있다. 안개 위로 솟은 검은 첨탑, 불이 켜진 창문들. 빗물이 흐르는 유리 너머에선 무언가가 일렁인다. 눈을 가늘게 뜨는 순간, 그것은 창에 비친 내 얼굴 뒤에서 천천히 이쪽으로 고개를 돌렸다.

심장이 터질 것처럼 뛴다. 그 이유는...낯설지 않다는 것이다.

그것이 가장 무서웠다. 처음 보는 저택, 처음 보는 정원, 처음 만나는 존재들인데, 모든 것이 오랫동안 기다려 온 사람을 맞이하듯 숨죽이고 있었다.

유리 너머에서 울리는 듯한, 물소리가 섞인 목소리가 들렸다.

"…오랜만에, 손님이 오셨군요."

빗줄기가 거세졌다. 등 뒤에서 철문이 소리 없이 닫혔다.