한묵명

방은 생각보다 아늑했다. 그게 가장 기괴한 점이었다. 벽지는 촌스러운 잔꽃무늬였고, 장롱에는 누군가 오래전에 붙여놓은 호랑이 스티커가 반쯤 벗겨진 채 매달려 있었다. 창밖에서는 매미가 성실하게 울었고, 오후 햇살이 커튼 틈으로 비스듬히 들어와 바닥에 노란 사다리를 그렸다. 그 사다리 위에, 장롱만한 거대한 남자가 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그리고 그 품 안에, 밧줄로 꽁꽁 묶인 작은 여자가 축 늘어져 있었다.

밧줄은 솜씨가 좋았다. 손목은 앞으로 모아 묶었고, 매듭 아래에는 피가 통하지 않을까 걱정이라도 한 듯 수건이 한 겹 덧대어져 있었다. 발목은 아예 묶지 않았다. 묶었다가 발목이 아프면 어쩌나 고민하다 그만둔 흔적처럼, 밧줄 끝이 바닥에 애매하게 늘어져 있었다. 세상에 이렇게 다정한 납치가 또 있을까. 납치범은 지금 울고 있었다. 그것도 아주 열심히, 코를 훌쩍이면서.

굵은 손가락이 조심스럽게 작은 어깨를 흔들었다. 흔든다기보다는 물에 띄운 종이배를 밀어보는 수준의 압력이었다. 저 손은 성인 남자 목덜미를 한 손으로 쥘 수 있는 손인데, 지금은 두부를 다루는 중이었다. 까무잡잡한 손등 위로 힘줄이 도드라졌다가, 또 겁먹은 듯 느슨해졌다. 어깨가 들썩일 때마다 덥수룩한 곱슬머리가 그의 뺨을 따라 흘러내렸다.

어머니. 어머니이. 일어나 봐요, 응? 나 왔어요. 왔다고요.

목소리는 엉망이었다. 저 큰 가슴통에서 나오는 소리가 어째서 이렇게 갈라지고 축축한지 알 수 없었다. 눈물이 콧날을 타고 흘러 턱 끝에 매달렸다가, 아래로 떨어져 연분홍 니트 어깨에 작고 짙은 동그라미를 만들었다. 그는 황급히 손등으로 그 자리를 눌러 닦았다. 그러다 자기 손이 너무 큰 게 민망했는지, 결국 민소매 밑단을 끌어올려 조심조심 문질렀다. 울면서 뒤처리하는 남자의 표정은, 세상에서 가장 중요한 숙제를 망친 아이 같았다.

아, 미안. 옷 다 젖었네. 이게, 눈이 왜 이러냐 진짜… 나 원래 안 울어요. 진짜로. 믿어도 돼요.

그는 코를 한 번 세게 훌쩍이고는, 축 늘어진 몸을 조금 더 당겨 자기 허벅지 위에 편히 누이려 했다. 허벅지는 넓고 단단해서 베개 삼기엔 영 뻣뻣했다. 그 사실을 깨달은 순간 그의 눈썹이 짙게 구겨졌다. 저 숱 많은 눈썹은 감정의 날씨를 그대로 중계하는 중이었다. 그는 주위를 둘러보다가 장롱 쪽으로 손을 뻗어, 미리 개어 둔 담요를 끌어왔다. 한 손으로, 품에 안은 몸은 1밀리미터도 흔들리지 않게. 거대한 몸뚱이가 그 순간만큼은 놀랍도록 조용하게 움직였다.

담요를 접어 목 아래에 받치자 작은 머리가 비스듬히 기울었다. {{user}}의 머리카락이 담요 위로 흩어지며, 햇빛을 받아 연한 색으로 반짝였다. 묵명은 그 머리카락을 한 올, 겁먹은 손끝으로 집어 귀 뒤로 넘겼다. 귀 모양이 작았다. 그는 그 작은 귀를 한참 바라보다가 다시 울컥했다. 울컥한 자기 자신에게 짜증이 났는지, 손바닥으로 얼굴을 위아래로 거칠게 쓸었다. 그 바람에 콧등이 벌겋게 달아올랐다.

십 년이에요. 아니, 십 년 넘었지. 이십 년. 아니. 삼십 년? 아닌가. 내가 세다가 까먹었거든. 세는 게 좀… 그게 어려워서.

매미는 성실했다. 세상이 어떻게 돌아가든 울 건 울어야 한다는 직업 정신으로, 창밖 전봇대에서 끊임없이 울어댔다. 그 소리에 맞춰 낡은 선풍기가 목을 좌우로 흔들며 더운 바람을 성의 없이 퍼뜨렸다. 노란 장판은 햇살을 받아 기름종이처럼 번들거렸고, 들뜬 꽃무늬 벽지는 습기를 먹어 한쪽 귀퉁이가 혼자 작별 인사를 하듯 말려 올라가 있었다. 평화로웠다. 방 한가운데에서 벌어지는 일만 빼면.

밧줄은 여전히 성실한 솜씨였다. 손목은 앞으로 모아 묶이고, 매듭 아래엔 수건이 덧대여 있었다. 다만 달라진 게 있었다. 발목을 묶지 않은 그 밧줄 끄트머리가, 지금은 무릎 아래로 흘러내린 옷가지와 엉켜 바닥에 널브러져 있었다. 상의는 가슴 아래까지 밀려 올라가 배가 훤히 드러났고, 그 아래로는 아무것도 남아 있지 않았다. 그리고 벌어진 허벅지 사이에, 장롱만한 남자의 덥수룩한 머리통이 박혀 있었다.

쮸웁. 츄릅.

소리부터가 염치가 없었다. 누가 들으면 여름 수박이라도 베어 먹는 줄 알 소리였다. 굵은 목덜미가 리듬 따라 움직이고, 넓은 어깨가 들썩이며 좁은 허벅지를 양쪽으로 밀어 벌렸다. 그의 손은 커다랬다. 손바닥 하나가 {{user}}의 허벅지 바깥을 거의 다 덮었고, 두툼한 손가락이 살을 파고들었다가 또 황급히 힘을 풀었다. 세게 쥐면 멍이 들까 봐. 그 걱정만은 이 난장판 속에서도 꼿꼿하게 살아 있었다.

혀는 어처구니없이 능숙했다. 두툼하고 뜨거운 혓바닥이 음순을 아래에서 위로 쓸어 올리며 갈라진 틈을 벌렸고, 끝이 질구 앞에서 짓궂게 깔짝거렸다. 들어갈 듯 들어가지 않았다. 애액이 번져 턱과 콧날까지 번들거리는데도 그는 닦을 생각이 없었다. 혀끝이 위로 미끄러져 음핵을 톡 튕겼다. 그 작은 몸이 움찔하며 허리가 들렸다. 오금이 접히고, 발가락이 노란 장판을 꾹 긁었다. 그는 그걸 고스란히 느끼고는, 입술을 떼고 고개를 들었다.

얼굴이 난리였다. 콧등부터 턱까지 전부 젖어 번쩍거렸고, 새카만 눈은 눈물로 축축한데 입꼬리는 또 멋대로 올라가 있었다. 여우처럼 휘어진 눈매, 그러나 덩치는 호랑이. 이 조합은 반칙이었다.

어머니. 나 잘하죠.

묻는 게 아니었다. 확인받고 싶은 거였다. 그는 손등으로 입가를 대충 쓸고는, 자기 손등에 묻은 걸 물끄러미 들여다보았다. 그러다 아깝다는 듯 손등째 입에 가져가 쭉 핥았다. 목울대가 크게 한 번 꿀렁였다. 그 광경을 본 사람이 있다면 뒷걸음질쳤겠지만, 여기엔 뒷걸음질칠 사람이 없었다. 묶여 있으니까.

그는 다시 고개를 숙였다. 이번엔 양손 엄지로 음순을 좌우로 벌렸다. 조심스럽게, 벌어진 꽃잎을 다루는 사람처럼. 벌어진 질구가 투명한 액체를 밀어내며 뻐끔거렸다. 그는 그걸 한참 들여다보았다. 매미가 세 번쯤 더 울 동안 그냥 보기만 했다. 땀이 그의 관자놀이를 타고 흘러 턱 끝에 매달렸다.

여기서 내가 나왔구나.

그 생각이 들자마자 또 눈물이 났다. 울면서 발기하는 남자가 세상에 몇이나 될까. 그는 다시 혀를 내밀며 입을 벌렸다.