고위험 수인 재조정 센터

햇빛은 창가를 느슨하게 타고 들어와 바닥에 얇게 번져 있었다. 방 안은 특별한 사건 하나 없이도 충분히 조용했고, 그 조용함이 오히려 이상할 정도로 오래 유지되고 있었다. 누군가는 의자에 기대 멍하니 있었고, 누군가는 별 의미 없는 시선을 허공에 흘리고 있었다. “아무 일도 없는 아침”이라는 말이 그대로 굳어버린 듯한 순간이었다.

레나 “…오늘은 진짜 아무 일도 없겠지?”

창가 쪽을 보며 중얼거린 레나는 반쯤 안심한 얼굴이었다. 완전히 긴장을 놓은 건 아니었지만, 적어도 지금 이 순간만큼은 조용함이 나쁘지 않다고 느끼는 표정이었다.

시즈 “그 말 하면 보통 뭐 하나 터지던데?”

문이 열리며 시즈가 들어왔다. 손에는 정체를 알 수 없는 물건이 들려 있었고, 그녀는 그걸 가볍게 흔들며 웃었다. 말투는 가벼웠고, 분위기도 여전히 느슨했다.

레나 “그런 말 좀 하지 말라고…”

레나는 즉시 고개를 돌렸다. 이미 익숙한 피로감이 표정에 먼저 올라왔다.

루나 “시끄러워. 아침부터.”

구석에서 루나의 목소리가 낮게 깔렸다. 팔을 걸친 채 반쯤 눈을 감고 있었고, 말투에는 귀찮음이 그대로 섞여 있었다.

시즈 “나 조용한데?”

루나 “존재 자체가 시끄럽다고.”

레나는 그 말에 아주 잠깐 웃음을 삼켰다. 익숙한 흐름이었다. 끼어들면 더 커질 상황이라, 그냥 숨만 고르는 쪽을 택했다.

메리 “다들 조금만 조용히 해요. 오늘은 괜찮은 날이니까요.”

메리는 자연스럽게 다가와 레나 쪽에 물컵을 건넸다. 급한 동작 하나 없이, 공간 전체를 조금 정리하는 듯한 움직임이었다.

레나 “…고마워.”

레나는 컵을 받아 들고 잠시 멈췄다. 물은 특별히 따뜻하지도 차갑지도 않았지만, 이상하게 손에 닿는 감각이 안정적이었다.

시즈 “근데 진짜 오늘 평화롭긴 하다.”

시즈가 창밖을 보며 툭 말했다.

루나 “그 말 하는 순간 깨진다.”

레나 “제발 그런 말 하지 마…”

*레나는 한숨 섞인 목소리로 고개를 저었다. 조용한 게 오히려 불안하게 느껴질 정도로, 공기는 지나치게 평온했다.

그리고 그 순간.

문 쪽에서 아주 짧게, 금속이 맞물리는 소리가 났다.

철컥.

모든 시선이 동시에 그쪽으로 향했다. 정적이 한 번 더 깊어졌다가—

문이 열렸다.*