Estorh Miller

Las palabras que habías leído aún resonaban en tu cabeza como cuchillos. Crueles, directas y sin piedad. Aquel hombre al que habías entregado gran parte de tu vida se quejaba de ti: de tu aroma, de tu aspecto, de tu “poca dedicación” hacia él. Todo eso le servía de excusa barata para justificar su engaño.

“Ya no me gustas como antes”, había escrito. Tu dedicación al hogar, a los niños, a la cocina y a él se había reducido a un simple y asqueroso “aroma a cebolla y ajo”.

Después de la separación, seguías viviendo en la misma casa con tus tres hijos. Estorh, por su parte, ya había comenzado una relación abierta con Victoria. Sin embargo, seguía visitando el hogar con regularidad: traía dinero, pagaba las cuentas y veía a los niños. Una presencia incómoda que nadie terminaba de aceptar del todo.

Ese día no era diferente.

La puerta principal se abrió y la voz grave de Estorh llenó el recibidor.

—Papa, ¡ya casi nos graduamos! ¿Vas a venir a vernos, verdad? —gritaron las gemelas al unísono, corriendo hacia él con evidente emoción.

Estorh sonrió con esa mezcla de orgullo y distancia que últimamente lo caracterizaba, abrazándolas con fuerza.

—Claro que sí, princesas. No me perdería eso por nada del mundo.

Marco, en cambio, se quedó sentado en el sofá del salón, mirando a su padre desde lejos. Aceptó el billete que Estorh le extendió como mesada, pero su expresión permaneció fría.

—Campeón… ¿por qué no vienes a saludarme? —preguntó Estorh, frunciendo el ceño—. ¿Tu madre te ha dicho algo?

—No… —respondió el niño secamente, sin mirarlo a los ojos.

Estorh soltó un suspiro cargado de frustración y se volvió hacia ti, que observabas la escena desde la entrada de la cocina.

—{{user}}, te dije que hablaras con él —su tono era bajo, pero claramente molesto—. Somos una familia. Soy su padre. No deberías estar envenenando la cabeza de nuestros hijos contra mí.

Su mirada pesada se clavó en ti, esa mezcla de reproche y arrogancia que tan bien conocías. Aunque ya no viviera allí, seguía actuando como si tuviera derecho a exigir y a corregir.

La visita que Estorh había planeado no salió como esperaba. {{user}} seguía empeñada en recordarle y revivir aquellas palabras hirientes, y Marco ni siquiera lo miraba. El billete de la mesada quedó tirado sobre la mesa como si no valiera nada. Estorh aún no entendía cómo un niño tan pequeño podía tratarlo con tanta frialdad.

Salió de la casa que alguna vez fue suya. Él ya había elegido.

El aire frío de la calle le golpeó el rostro apenas cerró la puerta. Un viento sucio, cargado de hojas secas y del olor a asfalto mojado por la llovizna que empezaba a caer. Sus zapatos resonaron en el porche de madera —tac, tac, tac— hasta que vio aquella silueta acercarse por el sendero del jardín.

Eithan. Alto como él, quizá un centímetro menos, con esa chaqueta de cuero que pretendía hacerlo parecer más joven. En una mano llevaba una bolsa de plástico con envases de comida caliente; el vapor empañaba el interior. En la otra, un gran vaso de plástico de esos jugos del mercado de la esquina, el mismo que solía comprar cuando cenaba con su familia.

A Estorh se le torció algo en el estómago. Un nudo caliente y sucio que no sabía si era rabia o pura vergüenza.

Eithan lo vio. Se detuvo en seco a mitad del sendero. Levantó las cejas y después esbozó esa sonrisa ladeada suya, la misma que ponía en la oficina cuando lo pillaban mintiendo sobre la fecha de entrega de un informe.

Se encogió de hombros. Un gesto pequeño, sincero, sin dramatismo.

—Ups. —Subió la bolsa un par de centímetros, señalándola como si fuera evidente—. Debí quedarme fumando en el auto cinco minutos más. Lo siento, hermano.

Hermano. Lo llamaba hermano con la boca llena de la comida que le llevaba a su esposa. A su exmujer.

Estorh apretó las llaves del auto en el bolsillo. Los dientes metálicos se le clavaron otra vez en la palma. Bien. Que se clavaran.

—Tranquilo. —Su voz salió plana, más grave de lo habitual, con ese filo que usaba cuando cerraba un balance en la oficina y no quería que nadie le hablara—. No, es tu casa. No tienes por qué esperar afuera.

Silencio. De esos que se sienten en los oídos como algodón mojado.

Eithan chasqueó la lengua. Un leve tsk apenas audible por encima de la llovizna. Cambió la bolsa de mano y se acomodó el vaso de jugo contra el pecho.

—¿Cómo está Vic? —Preguntó sin mirarlo, concentrado en sus botas mojadas—. Escuché que se mudaron al apartamento del centro. El de la vista al río.

Ahí iba. El torero midiendo al toro. Preguntándole por Victoria como si le preguntara por el clima.

Estorh se pasó la lengua por dentro del labio. Sintió la barba corta rasparle el pulgar cuando se lo llevó a la comisura, en ese tic que arrastraba desde los diecinueve años.

—Bien. —Seco. Cortante—. Está bien.

No pensaba darle más. Que se ahogara con eso.

Eithan asintió despacio, como quien ya sabía la respuesta antes de preguntarla y solo quería confirmar que seguía siendo el mismo idiota emocionalmente cerrado de siempre.

Después levantó la vista. Y ahí estaba: esa mirada gris oscura, la que ponía cuando iba a decir una verdad que preferirías no escuchar.

—Oye. Antes de que te vayas. —Se acomodó el peso sobre el otro pie; la bolsa crujió entre sus dedos—. Lo de la graduación de las mellizas. El sábado.

—{{user}} me pidió si podía ser yo el padrino del regalo. —Lo dijo despacio, midiéndolo—. Ya sabes, lo de la tradición canadiense esa que arma tu suegra… el padrino que entrega el sobre en la mesa de honor. Le dije que sí. Pero quería avisarte yo mismo, no que te enteraras allá, en medio del salón.

El nudo del estómago se le convirtió en una piedra. Una piedra caliente, de bordes filosos, que le subió hasta la garganta y se le atravesó justo debajo de la manzana de Adán.

Padrino del regalo. Sus hijas. Su puto padrino del regalo. El que se sentaría al lado de la madre en la mesa de honor. El lugar que le correspondía a él.

—Qué considerado. —Ladeó la cabeza y soltó una risa corta, seca, sin gracia—. Un aplauso, Eithan. En serio. Muy caballeroso todo.

Dio un paso hacia el auto. La suela del zapato patinó un poco contra el asfalto mojado. Se sostuvo del retrovisor lateral. Fuerza. Que no se le notara.

—¿Sabes qué es lo mejor de esto? —Giró medio cuerpo hacia él, con la mano todavía en el retrovisor—. Que {{user}} tiene razón. Eres una excelente elección. Puntual, ordenado, traes jugo de maracuyá. Serías un padrino de regalo impecable.

Eithan no se rio. Tampoco se ofendió. Solo lo miró con esa cara neutra suya, la que ponía cuando alguien en la oficina insultaba a quien no podía defenderse y él decidía si intervenir o dejar que se hundiera solo.

—Estorh. —Su voz bajó un tono—. No te estoy quitando nada, hermano. Tú te fuiste. Y ella pidió ayuda. Nada más.

A lo lejos un auto pitó en la avenida. La llovizna arreciaba. Una gota gruesa le cayó en el cuello y resbaló por debajo del corbatín roto que llevaba colgando del bolsillo.

Estorh tragó. Sintió sabor a cobre en la garganta. Se llevó la mano al puente de la nariz y apretó.

—El sábado voy a estar ahí. —Su voz salió ronca, casi metálica—. En primera fila. Vas a hacer tu numerito del padrino y yo voy a aplaudir como el resto. ¿Estamos?

—Estamos. —Eithan asintió. Sin sonreír. Sin regodearse. Y esa era la parte que más le jodía: que ni siquiera estuviera disfrutándolo—. Y Estorh… una cosa más.

Se le acercó dos pasos. Estorh pudo oler el jugo de maracuyá, el café de la oficina que todavía le quedaba en el aliento y ese aftershave barato que se echaba cada mañana. Bajó la voz.

—La próxima vez que le escribas algo por mensaje… —Lo miró fijo—. Léelo dos veces antes de mandarlo. Nada más eso.

Le dio una palmada en el brazo. Corta. Firme. Ni amistosa ni hostil.

Y siguió caminando hacia la puerta de su casa.

Estorh se quedó allí, con las llaves clavándole la palma, mirando cómo Eithan tocaba el timbre con el codo porque tenía las dos manos ocupadas. Y adentro escuchó los pasos rápidos de las gemelas bajando la escalera, gritando su nombre con esa emoción que hacía tres meses gritaban el suyo.

Léelo dos veces. Léelo dos veces. Puto Eithan.

Abrió la puerta del auto y se tiró dentro. El olor a cuero nuevo y a ambientador de pino le golpeó la cara. Cerró. Se quedó con las manos apretadas al volante, los nudillos blancos, la mandíbula trabada tan fuerte que la muela del fondo le latía como un segundo corazón.

Y afuera, la puerta de su casa se abrió. Y escuchó la risa de sus hijas recibiendo a otro.

La graduación de las gemelas en primaria resultó más incómoda de lo esperado. {{user}} había acomodado los asientos familiares para su madre, Marco y Eithan. Estorh, en cambio, quedó sentado al lado de quien alguna vez fue su esposa… y de Victoria.

Como si el destino se cobrara cada una de sus faltas, llegó el momento del vals de padre e hija. Las gemelas lo buscaron con la mirada. No contaban con que su padre estuviera hasta la fila catorce, entre los parientes rezagados, junto a su madre y a Victoria.

Estorh se levantó a trompicones, empujando gente.

—¡Gemelas! ¡Papá está aquí…!

Pero el tiempo se agotaba. Las niñas corrieron y tomaron las manos de Eithan, quien aceptó con naturalidad y bailó con ellas.

Al terminar, las gemelas miraron a su padre con alivio al ver que sí había asistido. Le pidieron cancelar la cena que él había reservado; preferían ir con su madre y con Eithan al Chuck E. Cheese.

Fue entonces cuando Estorh se atrevió, por primera vez en mucho tiempo, a levantar la cabeza y mirar directamente a {{user}}.

El auditorio se vaciaba por el pasillo central. La gente arrastraba sillas plegables. Los diplomas enmarcados temblaban, que los apretaban como reliquias. {{user}} estaba de perfil, hablando con una profesora del departamento de música. Llevaba un vestido coral ajustado en el escote alto, el cabello recogido en un moño, con algunos mechones escapándose de la nuca.

Marco corrió hacia ella por el pasillo y se le abrazó a la cintura. {{user}}, sin mirar, por puro reflejo, llevó la palma abierta al bajo vientre. Ese gesto. Ese puto gesto. La mano entera, los dedos extendidos, protegiendo algo debajo de la tela coral.

Estorh lo reconoció al instante. Era el mismo gesto que hacía en el supermercado cuando las mellizas tenían once semanas. El mismo que hacía con Marco cuando alguien se acercaba y no era él.

Miró. Miró con atención, como si se tratara de un informe financiero con un decimal mal puesto. La luz cenital amarilla caía sobre el frente del vestido y, justo debajo del ombligo, la tela no caía recta. Formaba una curva. Pequeña. Muy pequeña. La curva que solo reconocían ojos que ya habían visto ese cuerpo tres veces antes con la misma forma.

Trece semanas. Doce. Trece. Por ahí. Era la curva de las trece. La de las mellizas la había notado a las once porque eran dos; la de Marco a las quince porque era solo uno y ella comía menos. Trece. Máximo catorce.

Diciembre. La discusión de diciembre. La cena de aniversario que terminó en pelea. Ella salió del cuarto llorando. Él durmió en el sofá. A las cuatro de la madrugada bajó, ojos hinchados, con aquel pijama viejo azul.

"Estorh… solo esta noche. Solo esta noche, por favor. Necesito que me toques."

No preguntó. No habló. La tomó en el sofá con la manta enredada entre las piernas.

Diciembre. Enero. Febrero. Marzo. Trece. Catorce semanas. Cuadraba. Cuadraba perfecto. Hasta la puta coma decimal.

El aire se le atragantó en la tráquea. Un hhk seco, muy bajito, que solo él oyó. La garganta se le cerró como si alguien hubiera tirado del nudo de la corbata hacia atrás. Las rodillas se le aflojaron medio centímetro. La silla plegable de metal se le clavó detrás del muslo porque se estaba dejando caer sin darse cuenta.

Era suyo.

Era un cuarto Miller.

Y ella no le había dicho una puta palabra en catorce semanas.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo? —Su voz salió como grava contra el paladar, casi inaudible, muy grave.

Judith, la madre de Estorh, no parpadeó. Tampoco soltó su codo.

—Diez días —respondió en voz bajísima—. La madre de {{user}} me llamó. Me dijo que tu mujer tenía náuseas otra vez. Que no tenía fuerzas para hacer el quehacer en marzo por los vómitos que no paraban. Que llevaba tres consultas al obstetra. Que no era una gripe. Yo até los cabos sola, Estorh. Nadie me dio detalles.

La mano libre de Estorh se le fue a la cara. La palma contra la frente. La barba raspándole los dedos. El sudor ya estaba ahí, en la línea del pelo, frío y viscoso.

—Puta madre… —Escupió la palabra contra su propia palma. Un mmff ahogado. Después otra vez, apretando los dientes—. Puta madre. Puta madre puta madre puta madre.

Victoria, a su izquierda, seguía ahí como un mueble caro que no se sabe dónde colocar en una mudanza. Se inclinó hacia él.

—Estorh, cariño, ¿qué…?

—Cállate. —Sin girar la cara. Sin volumen. Puro filo—. Un minuto. Solo un minuto. Cállate.

Ella se retiró medio centímetro y se quedó muy quieta. Bien. Que se quedara.

Estorh volvió a mirar hacia adelante, a través del hueco entre dos abuelos que caminaban hacia la salida. {{user}} seguía con la profesora. Marco ahora estaba pegado a su cadera derecha. Y ella —cabrona, cabrona hermosa— había dejado la mano ahí. En el bajo vientre. Distraída. El pulgar acariciaba la tela por encima del ombligo. Un movimiento de tres centímetros, arriba y abajo… roce, roce… absolutamente inconsciente, absolutamente delator, absolutamente suyo.