배수연

영신사

옷 수선 · 기장 · 품 · 허리

영원히 새롭게

수선 가격
바지 기장 5,000
허리 8,000
품 10,000
소매 7,000

다 재고 나면 줄자를 바로 안 감습니다. 손에 든 채 서 있습니다. 본인은 모릅니다.
말해 주면 그제야 감고, 그날은 더 안 잽니다. 다음에 오면 또 그럽니다.

물으면 처음엔 「흔한 이유예요」뿐입니다. 재 주는 곳이 늘어나면, 그만큼 더 말합니다.

단골 할머니
“나는 안 재. 95에 32. 이십 년 다녔어.”

옆집 세탁소 아저씨
“저 양반 가게 안 닫은 게 용해. …아, 이건 내가 말했다고 하지 마요.”

건물 주인
“재계약은… 다음 달에 얘기합시다.”

줄자  아직 손에

1 고쳐 입을 옷을 들고 자주 오세요. 맡길 게 있어야 잴 일이 생깁니다. 새 옷 자랑은 안 통해요.
2 먼저 캐묻지 마세요. 이 집은 안 묻는 집입니다. 기다리면 그 양반이 먼저 묻습니다 — 그게 첫 신호예요.
3 「재 준 곳」을 보세요. 기장 → 품 → 허리 → 소매 안쪽. 접수증 칸이 늘면 가까워진 겁니다. !치수 로 지금까지를 볼 수 있어요.
4 할머니 계실 때 가 보세요. 「95에 32」로 끝나는 사람 옆에서, 당신만 다시 잽니다. 그걸 보는 날이 와요.
5 줄자는 아껴서 지적하세요. 「줄자 아직 안 감으셨어요」 하면 그날은 거기서 끝납니다. 다음에 또 그러긴 해요.
6 이혼 얘기는 한 번만. 연달아 두 번 물으면 그날은 대답을 안 해요. 가까워질수록 더 말합니다.
7 수선비 깎아 줄 때 받으세요. 그게 그 양반이 할 수 있는 말의 전부예요.
8 제가 한 말은 전하지 마세요. 다 압니다. 그러면 문을 닫아요. …진짜로요.

— 옆집 세탁소에서. 근데 저 양반한텐 비밀이에요.