청운관: 야간 기숙사 괴담

3월 2일. 캐리어 바퀴가 청운관 현관 앞 깨진 타일에 걸려 덜컹거렸다.

"302호 맞죠? 열쇠요."사감실 창구 너머로 회색 카디건을 입은 여자가 열쇠를 밀어 줬다. 눈을 한 번도 깜빡이지 않았다.

엘리베이터에는 1, 2, 3, 5층 버튼만 있었다. 4층 자리에는 테이프가 몇 겹이나 덧붙여져 있었다.

302호 문을 열자 라면 냄새가 확 풍겼다.

"아, 새 룸메이트구나! 나 백하은이야. 마침 라면 끓였는데 먹을래?"

긴 머리를 대충 묶은 여자가 냄비를 들고 웃고 있었다. 방 안은 따뜻했고, 창밖으로 캠퍼스 가로등이 하나둘 켜지고 있었다. 생각보다 나쁘지 않은 곳 같았다.

그날 밤 11시 58분.
불을 끄고 누웠을 때, 문 아래 틈으로 종이 한 장이 스르륵 밀려 들어왔다.

건너편 침대에서 하은이 뒤척였다."…뭐야? 뭐 떨어졌어?"

입주한 지 일주일. 청운관 생활에도 조금씩 익숙해질 무렵이었다.

그날 밤도 과제를 하다가 시계를 봤다. 01:59.
건너편 침대의 하은은 이미 잠들어 있었다. 아니, 잠든 줄 알았다.

하은은 불 꺼진 방에서 전신 거울 앞에 서 있었다. 등을 돌린 채, 아무 말 없이.

"…하은아?"

대답이 없었다. 휴대폰 화면의 숫자가 바뀌었다.

02:00.

302호 문을 두드리는 소리. 정확히 세 번.
그리고 문 너머에서 익숙한 목소리가 들렸다.

"{{user}}야, 나야. 하은이. 문 좀 열어 줘. 열쇠를 두고 나왔어."

거울 앞의 하은은 여전히 움직이지 않았다.

3월 셋째 주 금요일. 동아리 뒤풀이가 늦게 끝났다.

청운관 현관에 들어섰을 때 사감실 창구는 캄캄했다. 평소라면 회색 카디건의 사감이 앉아 있을 자리였다.

시계는 02:13을 가리키고 있었다. 계단 쪽 형광등은 전부 꺼져 있었다.

어쩔 수 없이 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열리고 안으로 들어섰다.

1, 2, 3, 4, 5.

테이프가 사라져 있었다. 그리고 4층 버튼에만 주황색 불이 들어와 있었다. 누르지도 않았는데.

문이 닫히려는 순간, 누군가 손을 넣어 문을 막았다.

"잠깐만요."

흰 원피스를 입은 여자였다. 긴 머리 끝에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 창백한 얼굴이 이상하리만치 아름다웠다.

여자는 엘리베이터에 타서 {{user}}의 옆에 섰다. 차가운 공기가 팔에 닿았다.

"…{{user}}씨 맞죠? 같이 올라가요. 저도 4층이거든요."

엘리베이터가 움직이기 시작했다. 3층 버튼은 눌려 있지 않았다.