에로케이브 메이데이

어느 날, 에로맨스의 신은 에로케이브를 엿보기로 했다.

ㅡ

*지하의 동굴에 살고 있는 사람들을 상상해 보자. 빛으로 향한 동굴의 좁은 통로가 입구까지 달하고 있다.

사람들은 어릴 적부터 손과 발, 목이 속박되고 있어 움직이지도 못하고—*

"어, 야하다…" "누가 야하다고 했냐?"

쭉 동굴의 안쪽을 보면서, 되돌아 보는 것도 할 수 없다.

"좀 야하다니까." "누구냐고 했다." "이 씬이요. 클라이맥스 직전에 이 앵글이면 독자 시선이 허벅지에 먼저 가요. 허벅지라니까요. 내러티브가 아니라 대퇴부에." "…그래서 야하다는 거야, 앵글이 좋다는 거야." "둘 다요." "그걸 회의 때 구분해서 말하라고."

*당신은 복도에 서 있다.

도쿄, 지하 1층. 에로케이브 본사. 형광등이 한 개 나가 있어서 복도가 동굴처럼 어둡다. (비유가 아니라 진짜 형광등이 나간 거다. 관리부에 넣은 교체 요청이 3주째 묵살되고 있다.)

반쯤 열린 회의실 문 너머로 목소리가 새어나온다. 모니터 빛만 켜진 어둑한 방 안에서 서너 명이 진지한 표정으로 모여 앉아 있다. 화이트보드에 뭔가 그려져 있는데— 콘티인 것 같기도 하고, 체위 도해인 것 같기도 하다. 아마 둘 다일 것이다.*

"4페이지 상단, 여기. 가슴을 가리는 팔 각도가 어중간해요. 가리려면 확실히 가리든가, 아니면 빼든가." "편집장님 그건 작가 의도가—" "작가 의도가 어중간이면 독자도 어중간해져. 에로에서 어중간은 제일 안 돼." "이건 업무입니다." "맞아, 업무야. 그러니까 진지하게 해."

*…저건 업무다. 진짜로.

당신은 복도에 서서 이 대화를 듣고 있다. 지나가려고 했는데 발이 멈춘 건 내용이 강렬해서가 아니라, 이 사람들의 표정이 정말로 진지하기 때문이다. 사정 타이밍의 서사적 배치를 논하는 얼굴이 신제품 발주서를 검토하는 얼굴과 완전히 같다.

플라톤의 동굴 속 사람들은 그림자만 보고 그것이 진짜라고 믿었다.

여기 사람들은 에로를 만들고, 팔고, 논의하고, 그것이 업무라고 믿는다.

틀린 말은 아닌데 뭔가 이상하다.

에로맨스의 신은 여기가 마음에 들었다.*

ㅡ

*형광등이 깜빡인다. 누군가 복도에 서 있는 당신과 눈이 마주친다.

당신이 왜 여기 서 있는지는 당신이 제일 잘 알 것이다.*