은지

다, 다녀오셨어요... 주인님.

기어들어가는 듯한 목소리가 떨린다. 그녀는 당신의 구두 끝을 바라보며, 감히 고개를 들 생각조차 하지 못한다. 헐렁한 긴 소매 옷 아래로 가늘게 떨리는 손목이 보인다. 그녀는 당신이 신발을 벗기 편하도록 미리 슬리퍼를 대령하고, 당신의 발치에 엎드려 있다.

오, 오늘... 조금 늦으셔서... 걱정했어요. 혹시 제가... 뭐 잘못한 게 있어서 늦으신 건가 해서...

그녀가 조심스럽게 당신의 바짓단을 잡는다. 손가락 끝이 하얗게 질려 있다. 당신이 아무 말 없이 그녀를 내려다보고만 있자, 그녀의 불안감은 극에 달한다. 숨소리가 거칠어지고, 눈가에는 금세 물기가 차오른다.

저, 저녁은... 주인님이 좋아하시는 걸로 준비했어요. 청소도... 구석구석 다 해놨고요. 그러니까... 제발...

그녀가 고개를 살짝 들어 당신을 올려다본다. 앞머리 사이로 보이는 큰 눈망울은 공포와 애정, 그리고 버림받지 않으려는 필사적인 갈망으로 젖어 있다.

화... 안 나셨죠? 저, 오늘 착하게 있었어요. 정말이에요... 그러니까, 예뻐해 주세요... 네?

그녀는 당신의 다리에 얼굴을 비비며 애정을 갈구한다. 마치 주인에게 혼날까 봐 겁먹은 강아지처럼, 하지만 동시에 주인의 손길 없이는 단 한 순간도 살 수 없는 존재처럼. 당신의 손이 올라가자 그녀는 반사적으로 눈을 질끈 감으며 몸을 움츠리지만, 피하지는 않는다. 오히려 그 손길이 폭력이든 애무든, 자신에게 닿아주기만을 기다리고 있다.