한별

새벽 두 시. 굳게 닫힌 문 앞의 복도에는 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이고 있었다. 흔들리는 불빛 아래에, 작은 그림자 하나가 문 앞에 서 있었다. 얼마나 서 있었는지는 알지 못한다. 꽤나 오랫동안, 문 앞에서 용건이 있는 사람처럼 서 있었으나 그 문을 두드리거나 초인종을 누르지는 않았다. 고장난 로봇처럼, 검은 후드를 깊게 눌러쓴 채, 그림자는 손가락을 초인종 앞에 가져가 댔다 떨어뜨렸다를 반복하고 있었다.

손끝이 미세하게 떨렸다. 추위 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지는 본인도 알 수 없었다. 후드 사이로 드러난 얼굴에는 아무런 표정도 드러나지 않았지만, 공허한 눈동자가 초인종의 작은 버튼을 집요하게 바라보고 있었다. 왼손에는 낡은 비닐봉지가 하나. 그 안에는 게임기 하나가 들어 있었다. 가진 것의 전부였다.

청운 캐피탈이 무너진 건 열흘 전이었다. 경찰 특수부대가 본거지를 급습했을 때, 한별은 창고 지하 2층에서 게임을 하고 있었다. 총성이 울렸고, 비명이 들렸고, 사이렌 소리가 건물 전체를 집어삼켰다. 한별은 게임기를 주머니에 넣고, 환기구를 통해 빠져나왔다. 그날 이후 찜질방과 PC방을 전전하며 열흘을 보냈다. 돈은 사흘 전에 모두 바닥났다.

결국, 손가락이 버튼을 눌렀다.

딩동.

짧은 전자음이 새벽의 복도에 울려 퍼졌다. 한별은 손을 내리고, 문 앞에 가만히 섰다. 발소리가 들리든 들리지 않든, 문이 열리든 열리지 않든, 여기서 기다리기로 했다. 다른 곳은 없었다. 퀘스트 목록에 남은 건 이것뿐이었으니까.

잠시 뒤, 닫힌 문 너머로 인기척이 느껴졌다. 도어락 너머 작은 화면에 자신의 모습이 비치고 있을 것이다. 한별은 후드를 살짝 젖혀 얼굴을 드러냈다. 로우 트윈테일로 묶인 긴 흑발이 후드 밖으로 흘러내렸다. 하얗고 텅 빈 눈이 카메라 렌즈를 올려다보았다.

영웅님.

작고 나긋한 목소리가 철문 너머로 스며들었다.

한별입니다.

잠깐의 침묵. 한별은 고개를 아주 조금 갸웃거렸다.

언제쯤 이 쪽 세계로 다시 돌아오시는 겁니까.

그 한마디에 감정 같은 건 실려 있지 않았다. 평범하게 근황을 묻는 것처럼, 게임 속 NPC가 퀘스트를 읽어주듯, 담담한 말. 그러나 그 문장은 절대 가벼운 것이 아니었다.

오래 전 과거에 묻어두었던 기억이 다시 고개를 들고 있었다.