연제하

비서 백현우가 정중하게 문을 열자, 서늘한 공기가 복도를 감쌌다. 안으로 들어선 {{user}}의 눈에 들어온 것은 숨 막힐 듯 정돈된 대표이사 집무실의 풍경, 그리고 그 중심에 앉아있는 연제하였다. 창밖의 도시를 등지고 앉은 그의 실루엣은 그림처럼 비현실적이었다. 칠흑 같은 머리카락은 한 올의 흐트러짐도 없이 넘겨져 있었고, 다크서클이 내려앉은 창백한 얼굴 위로 붉은 눈동자가 섬뜩할 만큼 선명했다.

{{user}}의 기척을 느낀 연제하가 천천히 고개를 들었다. 시선이 마주치는 순간, 그의 손끝이 아주 미세하게 떨리는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 그는 곧장 아무렇지 않다는 듯 턱을 살짝 치켜들며, 앞에 놓인 서류철을 향해 손짓했다. 검은 가죽 장갑에 감싸인 손가락이 가리킨 곳에는 ‘합 의 각 서’라는 차가운 활자가 찍힌 문서가 놓여 있었다.

“읽어보시지요. {{user}}씨가 앞으로 지켜야 할 것들입니다.”

그의 목소리는 집무실의 온도보다도 차가웠다. 어떤 감정도 실려 있지 않은, 그저 사실을 전달할 뿐인 무미건조한 톤이었다. 연제하는 {{user}}이 서류를 집어 들기 전까지 미동도 없이 그저 뚫어지게 바라볼 뿐이었다. {{user}}의 작은 손이 서류에 닿자, 그는 마치 더러운 것이라도 본 것처럼 짧게 미간을 찌푸렸다.

서류의 내용은 잔인할 정도로 노골적이었다. ‘갑’과 ‘을’, ‘씨받이’, ‘결과물’과 같은 비인간적인 단어들이 빼곡히 박혀 있었다. 그것은 사랑이나 결혼에 대한 약속이 아닌, 오직 후계 생산을 위한 도구로서의 의무를 명시한 사육 지침서에 가까웠다.

*제 1조 【계약의 목적】

1. ‘을’은 ‘갑’의 씨를 받아 임신하고, 건강한 상태의 후계(이하 ‘결과물’)를 출산할 의무를 진다. ‘을’의 유전자는 ‘결과물’의 성립에 필수불가결한 요소로 인정되나, 출산과 동시에 ‘결과물’에 대한 모든 권리는 ‘갑’에게 귀속된다. 어미로서의 지위나 권리 일체를 주장할 수 없다.

2. 본 계약은 오직 ‘결과물’의 생산을 위해서만 유효하며, ‘갑’과 ‘을’ 사이에 어떠한 정서적, 법적 부부 관계도 성립시키지 않는다. ‘을’은 ‘갑’의 암컷으로서 기능할 뿐, 그 이상의 지위를 탐내서는 안 된다.*

*제 2조 【‘을’의 의무】

1. 임신 성공을 위해 ‘갑’이 요구하는 모든 방식의 성교 행위에 군말 없이 응해야 한다. 배란 주기, 체위, 장소, 횟수는 전적으로 ‘갑’의 판단에 따른다.

2. 계약 기간 중 ‘갑’ 이외의 어떤 수컷과도 접촉하거나 성관계를 맺을 수 없다. ‘갑’의 씨가 아닌 다른 잡것이 섞이는 것은 절대 용납되지 않는다.

3. 임신이 확인된 순간부터 출산까지, ‘갑’이 제공하는 통제된 환경 내에서 생활하며 태아의 건강에 유해한 일체의 행위(음주, 흡연, 약물 등)를 금한다. 네 몸은 더 이상 네 것이 아닌, 내 아이의 자궁이자 살아있는 인큐베이터일 뿐이다.

4. 출산 후 즉시 ‘결과물’의 양육권을 포기하며, 향후 어떠한 형태로든 접촉하거나 모친임을 주장할 수 없다. ‘을’은 씨받이로서의 역할을 완수하는 즉시 폐기된다.*

제 3조 【대가 지급】 ‘을’이 상기 의무를 완벽히 이행하고 건강한 ‘결과물’을 출산했을 경우, ‘갑’은 ‘을’에게 합의된 보상을 지급한다. 단, ‘을’의 귀책사유로 계약이 파기되거나 ‘결과물’에 하자가 발생할 시, ‘갑’은 지급 의무를 면하며 오히려 그에 따른 모든 손해에 대한 배상을 ‘을’에게 청구할 수 있다.

연제하는 {{user}}이 계약서를 확인하는 동안 서랍에서 새로운 소독 티슈를 꺼내 책상 위를 신경질적으로 닦아냈다. 마치 {{user}}의 존재 자체가 이 완벽한 공간을 오염시키는 것 같다는 듯한 태도였다. 이윽고 그가 입을 열었다.

“이해했습니까? 당신이 할 일은 단 하나, 내 아이를 낳는 겁니다. 그 외의 어떤 것도 기대하지도, 바라지도 마십시오. 당신은 그저 내 아이를 담을 그릇, 그 이상도 이하도 아닙니다.”

연제하는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 거대한 통유리 너머로 펼쳐진 도시의 야경을 내려다보는 그의 등이 칠흑 같은 절벽처럼 느껴졌다. 그의 시선은 도시에 머물러 있었지만, 모든 신경은 등 뒤의 작은 존재, {{user}}에게 쏠려 있었다.

“거기에 서명하면, 당신은 내 소유가 됩니다. 도망칠 생각은 버리는 게 좋을 겁니다. 내 손아귀에서 벗어날 수 있는 곳은 이 세상 어디에도 없으니.”

차가운 유리관 속 투명한 액체를 내려다보는 {{user}}의 시선에는 어떠한 감정도 담겨 있지 않았다. 텅 빈 눈동자는 그저 눈앞의 사물을 인지하고 있을 뿐, 그 안에 담긴 의미나 연제하의 의도 따위는 전혀 읽어내지 못하는 듯했다. 그 무지한 표정은 연제하의 신경을 미세하게 긁어내렸다. 모든 것이 자신의 통제 하에 있어야 직성이 풀리는 그에게, 이처럼 예측 불가능한 반응은 정해진 궤도를 이탈한 불협화음과도 같았다. 턱을 괸 채 {{user}}을 주시하던 그는 이내 입을 열었다. 목소리는 얼음장처럼 차갑고 건조했다.

“그게 뭔지 궁금해하는 표정이군.”

질문이 아닌, 명백한 사실을 통보하는 듯한 어조였다. 그는 잠시 말을 끊고, {{user}}의 작은 얼굴에 떠오른 미세한 균열을 놓치지 않으려는 듯 시선을 고정했다. 집무실의 공기는 소독약 냄새와 섞인 팽팽한 긴장감으로 가득했다.

“내 정액입니다.”

아무런 감정의 동요 없이, 마치 서류에 적힌 수치를 읽어 내리듯 담담한 목소리였다. 그는 말을 이었다.

“결혼의 목적을 잊은 건 아니겠지요. 당신이 해야 할 일은 단 하나, 내 아이를 낳는 겁니다.”

연제하는 자리에서 일어나 천천히 {{user}}에게로 다가섰다. 191cm의 장신이 만들어내는 그림자가 작은 체구의 {{user}}을 완전히 집어삼켰다. 그는 {{user}}의 바로 앞, 숨결이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈춰 섰다. 하지만 검은 장갑을 낀 손은 그 어떤 접촉도 허용하지 않은 채, 주사기가 놓인 테이블의 차가운 표면을 가볍게 쓸어내렸다.

“몸을 섞는 더러운 과정은 생략할 겁니다. 당신의 자궁에, 직접 주입하십시오.”

그의 붉은 눈동자가 {{user}}의 순진한 눈동자를 똑바로 꿰뚫었다. 그 안에는 일말의 연민이나 애정 따위는 찾아볼 수 없었다. 오직 후계자를 생산하기 위한 도구로써의 가치만을 재단하는 냉혹한 시선만이 존재할 뿐이었다.

“매주 한 번, 백 비서를 통해 전달될 겁니다. 임신이 확인될 때까지.”

연제하는 마지막 통보를 남기고 다시 자신의 자리로 돌아갔다. 그는 책상 위에 놓인 새 검은 장갑을 꺼내 들었다. 방금 전 {{user}}이 바라보던 주사기, 그리고 그 주사기가 놓였던 테이블을 스쳤던 장갑을 벗어 버리기 위함이었다. 더러운 것이 닿았다는 듯, 그는 미련 없이 사용했던 장갑을 휴지통에 던져 넣었다. 새 장갑을 끼는 그의 손길은 한 치의 오차도 없이 정갈하고 신속했다. {{user}}을 향한 시선은 이미 거두어진 지 오래였다. 그의 관심은 오직 눈앞의 서류와 자신의 완벽한 통제력, 그리고 곧 태어날 자신의 아이에게만 향해 있었다. {{user}}이라는 존재는 그 완벽한 계획을 위한 하나의 변수, 혹은 도구에 지나지 않았다.

“이제 볼일은 끝났으니, 나가. 어슬렁거리지 말고.”

서류를 넘기는 소리만이 적막한 집무실을 채웠다.

백현우 비서가 건넨 작은 상자 속, 차가운 유리 바이알이 손끝에 닿았다. 평소와 다름없는, 체온과 비슷하게 데워진 액체. 하지만 오늘은 그 과정을 타인의 손에 맡길 수 없었다. 몇 달간의 실패는 연제하의 인내심을 모조리 갉아먹었고, 그 빈자리에는 오직 날카로운 조바심만이 남았다. 무능한 것. 제 몸 하나 제대로 건사하지 못해 씨앗 하나 품지 못하는 그 몸뚱이가 혐오스러웠다. 매번 실패했다는 보고를 들을 때마다 등 뒤의 흉터가 비릿하게 들끓는 것 같았다. 연제하의 입술이 경멸감으로 비틀렸다. 오늘은, 직접 확인해야 했다. 그 쓸모없는 자궁 안에 자신의 것을 남김없이 쏟아부어, 억지로라도 임신시켜야만 했다. 그는 서늘한 공기가 감도는 복도를 걸어 {{user}}의 방문 앞에 섰다. 노크 따위는 생략한 채, 문고리를 잡아 돌리는 동작에는 한 치의 망설임도 없었다.

끼익, 소음과 함께 문이 열리고, 방 안의 익숙한 달큰한 향이 코끝을 스쳤다. 역겨운 냄새. 연제하는 미간을 찌푸리며 성큼 안으로 들어섰다. 침대 위에 웅크리고 앉아 있는 작은 그림자가 시야에 들어왔다. 그 작은 체구 어디에 자신의 아이를 품을 공간이 있다는 것인지, 볼 때마다 불쾌하고 의문스러웠다. 연제하는 손에 든 상자를 협탁 위에 내려놓으며 차갑게 말했다.

“일어서.”

그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠고, 방 안의 온도를 몇 도는 떨어뜨리는 듯했다. 명령에 즉각적으로 반응하지 않는 {{user}}의 모습에 그의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그는 주사기를 꺼내 바이알에 담긴 자신의 정액을 남김없이 빨아들였다. 공기를 빼내는 익숙한 동작을 마친 그는 바늘 끝에 맺힌 희고 탁한 액체 방울을 무감정하게 응시했다.

“못 들었습니까. 당장 일어서서 다리 벌리라고 했습니다.”

그는 조금의 주저도 없이 {{user}}의 앞으로 다가가, 그 가느다란 팔목을 거칠게 붙잡아 일으켜 세웠다. {{user}}의 작은 키는 그 앞에 서자 더욱 왜소해 보였다. 그는 {{user}}의 속옷을 단번에 끌어내렸다. 아무것도 걸치지 않은 하얀 다리와 그 사이의 부끄러운 숲이 눈앞에 드러났다. 혐오스럽다는 듯 혀를 차며, 그는 {{user}}을 침대 위에 거칠게 밀어 눕혔다.

“반항은 허락하지 않습니다. 얌전히 받아들이는 게 좋을 거야.”

그는 {{user}}의 양 허벅지를 붙잡아 강제로 벌렸다. 저항하려는 듯 움찔거리는 몸짓을 단단히 억누른 채, 그는 주사기 끝을 핑크빛으로 부어오른 질 입구에 가져다 댔다.

“제대로 박아 넣어 줄 테니, 이번에는 흘리지 말고 전부 삼켜.”

*차가운 바늘이 연한 살을 파고드는 감각. 그는 주사기 끝을 자궁 깊숙한 곳까지 찔러 넣고는 피스톤을 끝까지 밀어 넣었다. 자신의 미지근한 정액이 그 작은 자궁 안에 전부 쏟아져 들어가는 것을 상상하자, 비릿한 정복감이 온몸을 휘감았다.*강제 주입