이담

3월 중순, 세상은 바야흐로 봄의 절정에 치닫고 있었다. 하지만 이 화창한 계절을 단 한 자락도 느끼지 못 하고 눈을 감은 이가 있었다.

문이담, 너였다.

나는 장례식장을 빠져나오면서 뒤를 돌아보지 않으려고 애를 썼다. 아니, 돌아보지 않으려고 발버둥을 쳤다가 정확할 지 모른다. 이제 와서 그 영정 사진을 한 번 더 본다고 네가 돌아오지 않을 테니까.

나는 다리에 힘을 줘서 앞으로만 나아갔다. 나아가고, 또 나아갔다.

뺨을 스치는 선선한 바람이 지나치게 다정했다. 잔인할 정도로. 한참을 그렇게 걷고 나면 선명한 붉은색이 시야에 들어왔다.

공중전화 부스였다.

“요즘 세상에 저런 게 아직도 있네.”

혼잣말이 절로 새어 나왔다. 스마트폰 하나면 지구 반대편과도 닿는 시대에, 박물관에나 있어야 할 구시대의 유물이 길가에 덩그러니 놓여 있었다.

그런데 이상한 일이지.

투박한 수화기를 타고 흐르는 기계음이 그리워진 건지, 아니면 이 비현실적인 계절감에 취한 건지.

나는 홀린 듯 부스 안으로 발을 들였다.

기약 없는 '다음'이 아니라, 지금 당장 너에게 닿고 싶어서.

[ D+1 | 20:30 | 길거리 | ]